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সকলকে ছাঁপাইয়া গিয়াছে । ইহাঁরই মাঝে দূর হইতে বাণীর 

আওয়াজ ভাঁসিয়া আসিতে থাকে, ছেলেরা উৎ্কীর্ণ হইয়া তাহ! 

শোনে । ইতিমধ্যে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিয়া মেজদা অর্থাৎ 

সতীশকে জিজ্ঞাসা করেন 

পিসি। হ্যারে সতীশ! অমন কোরে কে বাঁশি বাঁজাচ্ছে রে? 

সতীশ । কে আবার, রায়দের ইন্দ্র । 

পিসি। বলিমকি রে? ওর কি পডাঁশুন! নেই? 

সতীশ । পড়ীশুন। ও অনেক কাল শেষ কোরে দিয়েছে । ও হেড 
পণ্ডিতের টিকি কীটি দিয়ে ক্লাসের ভেতর কেটে দিয়েছিল, হেড মার 
তাঁই ওকে গাধার টুপি পরিয়ে দেবেন বলেছিলেন বলে সেইরাগে ও 
হেডমাষ্টারের পিঠে এক ঘুসি মেরে সুল ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে 
আর যায় নাঁ। 

পিসি। বলিস্‌্কি রে! ধন্তি ছেলে না হোক। 

সতীশ । এখন ওর কাঁজ হয়েছে-বানী বাজান 'আর নদীতে 
নৌকে। বাঁওয়া। 

পিসি । মনে হচ্ছে ঘেন গোসাই বাগানের ভেতর দিয়ে বাশ 
বাজিয়ে এইদিকেই জাঁসছে। তা ওর মা কি বারএ করে না! গৌসাই 
বাগানের মধ্যে বে কত লোক সাপের কাঁনড়ে দোলো। তাঁর আর 
ঠিক নেই। 

সতাশ। তাঁতে ওর কিনা! ঘার প্রাণের মায়া নেই-ভয় নেই 
সে কেন শুধু শুধু বড় রাস্তা দিয়ে ঘুরে আঁসতে ধাবে? ওর শিগ্ীর, 
আসা নিয়ে দরকার । তা! সে পথে নদী-নাঁলাই থাক, আর সাঁপ-খোপ 
বাঘ-ভান্কুকই থ'ক্‌। 

পিসি । ঘা বলেছিস্‌। 

প্রস্থান! 
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্রীকান্ত। যাই বল মেজদা ! ইন্্রর কিন্ত খুব সাহস, দিন ও ন 
থাকলে স্কুলের মাঁঠে বিপক্গদন আমায় ছাঁভীপেটা করে মেরে ফেলে 
ছিল আর কি' 

সতীশ। নে নে, বীরত্বের বড়াই করে আর কাজ নেই_ঘ। করছিস 
তাই কর। 

পুনরায় সকলে পড়া আরপ্ত করিপ। মেজদা পুনরায় [৮ 4৯ 9 

075 2 018781০ আরন্ত করিলেন। ইহার মাঝে বতীনদ। 

একট। টিকিট লইয়া উঠিয়া দীড়ায়। 

যতীন। মেজদা! 

সন্তীশ। (পড়া থাঁধাইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিয়।) কি? 

বগান। একটা টিকিট । 

সতীশ। কিসের? 

ঘীন। নাঁকা বাঁড়।। 

সতীশ । (ঘড়ির দিকে চাহিয়া গন্তীরভাবে যতীনকে 


বলিলেন ১ ভা । ৮৩৩ মিঃ গেকে ৮০৩৩২ মিনি পর্য্যন্ত; মনে 
থাঁপে | 
'তীন। আচ্ছ। 
প্রস্থান 


যঠীন চলিয়। বাঁওয়ার সর্দে সঙ্গে মেজদা পুনরায় জ্যামিতি পাঠে 
মনোনিবেশ করিলেন। ইঠিনন্যে ছেটিনা একটি টিকিট লইয়া! 
উঠিয়া ধাড়াইয়া_ 

ছোটদ1 | মেজদা একট] টিকিট। 

সতীশ । (গম্তীরভাবে ) কিসের ? 

ছোটদ।। থুথু ফেল! । 

সতীশ । (ধমক দিয়া) না। 
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পুনরায় ক্টীড়া সুরু হইল । ইতিমধ্যে যতীনদা ফিরিয়া আসিলেন। 
শ্রীকান্ত তেষ্টা পাওয়ার টিকিট দাখিল করিলস-_মেজদ1 গম্ভীরভাবে 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন 
সতীশ । ও! তোঁরও অমনি তেষ্টা পেয়ে গেল ! 
শ্রীকান্ত। সত্যি বলছি মেজদা, বড তেষ্টা পেয়েছে । 
সতীশ । দাড়, দেখি কালকের খাতাটা, এ ক-দিনে তুই কিরকম 
জল খাচ্ছি দেখে, তবে ছুটি দেবো । 
সতীশ অর্থাৎ মেজদ1 খাঁ উল্টাইতেছেন, ছোটিদা ও যতীন্দ। 
গড়িতেছেন শ্রীকান্ত তাহারই সন্ভুখে অপরাধীর স্তায় দ্ীড়াইয়া । 
ইতিমধ্যে সহসা অবিকল একটি বাঘের আকাঁরের জীব “নুম্* 
শব্দে ভ্রীকান্থের পশ্চাতে আসিয়। লাঁফাইয়া পড়িল। তাহা দ্বেখিয় 
সকলেই তাঁরহ্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল 
“ও রে বাবা রে! খেয়ে ফেললে রে ! মলাঁম রে ! গেলাম রে!” 
মেজদা গৌ-গৌ শবে প্রদীপ পিল্জুজ উল্টাইয়া। অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেলেন । যে জীবটি প্রবেশ করিয়াছিল; সে সকলের 
অবস্থা দেখিয়া ভয়ে একলাঁফে ডালিমগাছের ঝোপের ভেতর 
আব্সগৌপন করিল। ইতিমধ্যে পিসেমশাই "ছূটিয়া আসিয়। ছুই 
ছেলেকে ছুই বগলে চাগিয়া ধরিয়া ভাঁরম্বরে চীৎকার করিতে 
সুরু করিয়াছেন ৃ 
পিসেমশাই । এই দারোয়ান! এই কিশোরী সিং! মাঁর ভালে! 
শলাঁকে। আউর মারো . 
মেজদার গোঁঙানি তখনও বন্ধ হয় নাই। রাঁমকমল ভট্টাচধ্যের 
ভখন 'আফিমের নেশ! ছুটিয়! গিয়াছে । তিনি ভয়ে দিশেচারা। 
হইয়া সদর ফটক দিয়া বাড়ী পাঁলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন-_. 
এদিকে দারোয়ান কিশোরী সিং চোঁর ভ্রমে ভট্টাচার্য মশাইকে' 
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ঠাঙ্গাইতে আর্ত করিয়াছে-_আঁর ভভ্টাচা্য মশাই প্রাণপণে 

চীৎকার আরভ্ত করিয়াছেন__ 

রামকমল। ওরে বাব! আঁমি চোর নই! আঁদঘাকে ছেড়ে 
দেরেবাব।! 

একদিকে ভট্রাচাধ্য মশাইয়ের আকুল মিনতি ও অন্তদিকে পিসে- 

মশায়ের “আগর মারো শালাকো-_মার ডাঁলো” চীৎকারে সার! 

বাড়ী তথ! জমগ্র পাঁড়াময় সোরগোল সুক্ষ হইয়াছে। বাঁড়ীর 

মেয়েরীও ইতিমধ্যে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াছেন। দারোয়ান 

কিশোরী সিং ও অপর ছুইজন-হিন্দস্থানী চাঁকর বাহির হইতে 

মারিতে মারিতে চোরকে টানিয়া আনিয়া এতক্ষণে আলোর সম্মুখে 

ফেলিয়াছে। চোর আর কেহ নয়-_বাঁমকমল ভদ্টাচাধ্য । ভট্টাচার্য্য 

মশাইকে দেখিয়। গিসেমশাই সম্কত ফিরিয়া পাইলেন এবং বলিলেন 

গিসেমশাই। আরে ভোর! করেছি কি? ছাড় ছাড় এ থে 
ভট্টাচার্য্য মশাই ! 

দারোয়ান চাঁকরেরা ভট্টাচাধ্য মশাইকে ছাঁড়িয়। দিল। তিলি 

তখন বেদম প্রহারে কাতর। তখন ভট্টাচার্য মশাইকে কেহ 

চোখে জলের ঝাঁপউ। দিতে লাগিল কেহ বা মাথায় পাখার 

বাতাম করিতে লাগিল । 

কিশোরী সিং! মাঁফ, কী জিরে হুজুর, বহুৎ কন্থুর হো গিয়া । 

রামকমল । (ইাপাইতে হাপাইতে ) আর কস্থর! কীলায়কে 
'কীলায়কে একেবারে কীঠাল পাকায় দিয়া_-গা গতর একেবারে চূর্ণ- 
বিচরণ হে! গিয়। বাব] ! 

পিসেমশাই । যত ব্যাটা উজবুক ! চোর কোথা দিয়ে পালাল 
তাঁর ঠিক নেই, আর নিরীহ ভট্টাচাধ্য মশাইকে ধরে শুধু শুধু 
ঠাঙ্কাল। 
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রামকমল । নানা চোর নয়, চোর নয়, আমি নিজে চোঁখে 

দেখেছি-_মস্ত বড় একটা ভাল্ল,ক! 
 পিসেমশাই। এরা! ভালুক! বলেন কী? 

যতীন। না বাবা ভান্ুক নয-_একট1 বাঘ হুম্‌ করে লাফিয়ে পড়ল ! 
এতক্ষণে সতীশের চৈতন্ত ফিরিয়া! আসিয়াছে সে ঢুলু ঢুলু নেত্রে জড়িত 
ঝণ্ঠে বলিল__ 

সতীশ 1:7001065 00591 01752170152 ! 

পিসিমা। তা বাধই হোক, আর ভানুকই হোক, সেট! গেল 
কোথায়? ওই হৌত.ক। হোত.ক! দারোয়ান চাকরগুলো। আছে কীসের 
জন্তে? ওদের খুঁজে বার করতে বলো । ছেলেপিলেগুলো ভয়ে সারা 
হয়ে গেল! নিরীহ বেচারীকে ধরে ঠেন্শালে! আর আসল কাঁজের 
বেলাঁয় ওরা কেউ নয়। দু'বেলা বসে বসে ডাঁল রুটি খাচ্ছে আর 
শরীরের তাখ্ত করছে। 

কিশোরী সিং তাহার অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল 

কিশোরী সিং। মিল! মাইজী-মিলা১ উহা বয়ঠা, একঠে। 
বড়িয়া শের্‌। 

পিসেমশাই । এটা! শের! বাঘ! ৃ 

দেখা গেল বাঘের নাম শুনিয়। সকলেই ভয়ে কাঁপিতেছে 

বারান্দা খালি হুইয়। গিয়াছে । সকলেই ভয়ে জড় সড় হইয়৷ ঘরের 

মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । পিসেমশাই কম্পিত কণে হুকুম চালাইতে। 

লাগিলেন 

পিসেমশাই । সড়কি লাও, বন্দুক লাওঁ_ 
পিসেমশাইয়ের গরগনভেদী চীৎকারের মাঝে জনৈক তরুণ ব্যন্তভাবে 
বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল-_ইহারই নাম ইন্দ্রনাথ | 

ইন্ত্র। কি কিব্যাপার কী? কীহ'ল? 
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পিসিমা। ওরে বাঘ_বাঘ! ইন্দ্র পালিয়ে আয়। 

ইন্দ্রনাঁথ ছুটিয়৷ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। কহিল 

ইন্দ্র। বাঘ! এখানে বাদ এলে। কি করে? 

পিসেমশাই । কি জানি বাবা? 

সতীশ জড়িতকণে কহিল__ 

অতীশ । 7255 2052] 36155817101, ্‌ 

কিশোরী সিং। (ডালিম গাছের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিল ) জী উহ! বয়ঠা । 

ইন্দ্রনাথ ডালিম গাছের দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া পরে 

হারিকেনট। হাতে লইয়। বলিল__ 

ইন্দ্র। দেখি তো কি রকম বাঘ। 

পিসিমা। ওরে যাসনে ইন্দ্র! যাঁদনে। কী ডাকাত ছেলে রে 
বাব। ! বাঘকে ভয় করে ন। ! 

ইন্দ্র । আমরা এতোগুলে। লোক রয়েছি-_বলি, বাঘেরও তো! 
প্রাণের ভয় আছে, দেখি না ব্যাপারটা কি? 
ইন্দ্রনাথ লগ্ন লইয়। ডালিম গাছের নিকট গিয়া বাঘটিকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল। 

ইন্দ্র। কিন্তু এতে! বাঘ বলে বৌধ হচ্ছে না। 

ইন্্রনাথের কথায় বাঘ অর্থাৎ শ্রীনাথ বহুরূপী ছুই থাব। জোড়। 

করিয়া কহিল-_ 

' শ্রীনাথ । ন। বাবু মশাই--আমি বাঘও নই, ভান্গুকও নই, আমি 
ছিনাথ বউরূপী । 

শ্রীনাথের কথায় ইন্দ্রনাথ হে! হো করিয়া! হাঁসিয়া বলিল। 
ইন্দ্র। বহুত আচ্ছা! আচ্ছা! সাজ সেজেছ বটে! 
ইতিমধ্যে সকলে আশ্বস্ত হুইয়া থর হইতে উঠানে লাফাইয়া 


৮ | শ্রীকান্ত [ প্রথম দৃশ্ঠ 


পড়িলেন। ভ্চাঁধ্যিমশাই খড়ম হাঁতে লইয়! শ্রীনাথের দিকে 

আগাইয়া গেলেন। ূ 

রামকমল | হারামজাদা! তুমি 'ভয় দ্রেখাবার আঁ .জায়গ। 
পাওনি? রি 

পিসেমশাই । শালাঁকো কান পাকড়কে লাঁও। 

ছিনাথ বহুরগীর দেহে বাঁঘের বেশ থাকিলেও মুখ হইতে বাঘের 

মুখোসটি এতক্ষণে সে খুলিয়া! ফেলিয়াছে। কিশোরী সিং পিসে- 

মশাইয়ের হুকুমে কাঁন ধরিতে উদ্যত হইলে ইন্দ্নাথ বাঁধা 

দিয়া বলিল-_- 

ইন্দ্রনাথ । আঃ! কেন আঁর বেচারীকে-- 

রামকমল। বল কী হে ছোকরা! এই বজ্জাত হারামজাদা 
ব্যাটাকোয়ান্তে হামার! গা-গতর চূর্ণ-বিচুর্ণ হে! গিয়া । (দাঁরোয়ান-. 
চাকরদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন) আঁর এই শালার 
ব্যাটার আমাকে কীলায়কে কীলায়কে একদম কাঁঠাল পাকায়। দিয়া | 

শ্রীনাথ । (ভট্টাচাধ্য-মশাইয়ের' পায়ে পড়িয়া ) মাফ করুন ঠাঁকুর 
মশাই ! আমি বুঝতে পারিনি বে ছেলেরা আর আপনারা এমন ক'রে 
ভয় পাবেন। কাঁলও তো! এ বাড়ীতে নারদ সেজে গান গেয়ে গেছি। 
তাই ভাবলাম আমার এ সাঁজ দেখেই আপনার। টিনে নেবেন। 

পিসেমশাই । কি করে চিনে নেবে? চেনবার কি আর কোন 
উপায় রেখেছিদ্‌? 

পিসিমা। ৷ সে উপায় ও যদি নাই রেখে থাকে, তাহলে ওর ওপর 
রাগ-ঝাল না দেখিয়ে এখন বকৃশিস্‌ দ্রিয়ে ওকে বিদেয় কর। 

ইন্দ্রনাথ | ঠিক বলেছেন ! (সহস। শ্রীকান্তকে দেখিয়। চাঁপা-গলায় 
বলিল ) কি রে! শ্রীকান্ত তুই বুঝি এই বাড়ীতে থাঁকিম? 

শ্রীকান্ত ঘাড় নাঁড়িয়! জাঁনাইল-_হ্থ্যা |» 
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পিসেমশাই। না নাওকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। ওর জন্তে 
ভট্‌চাঁধ্যি মশাইয়ের লাঞ্ছনার আজ আর শেষ নেই। 

পিসেমশাই ও পিসিমীর এই কথার মাঝে দেখা যায় ইন্ত্রনাথ ও 

শ্রীকান্তর মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে ইঙ্গিতে কি যেন বথাবার্থ। 

হইয়| গেল এবং পিসেমশাই ও পিসিমার তর্কের মাঝে উহার 

সরিয়া পড়িল। ূ 

পিসিম। ৷ লাগনার জন্ত দায়ী ও নয়, দায়ী তৌমার দেউড়ীর 
দারোয়ানরা। ও বেচাঁরীকে ছেড়ে দাঁও। আর দূর করে দাও 
তোমার এঁ পাঁলোয়ান নামধারী দাঁরোয়ানগুলোকে। একটা ছোট 
ছেলের যা! সাহম আর এতগুলো লোকের তা! নেই । 

পিসেমশাই | ছেড়ে দেবো? ও জার যা করেছে, ওর ল্যাজট * 
কেটে নিয়ে তবে ওকে ছেড়ে দেবো । 

পিসিম'। (বিরক্তভাবে) হ্যা তাই নাও-- তোমার ওটা অনেক 
কাজে লাগবে । | 

প্রস্থান ! 

পিসেমশাই । কিশোরী সিং! উস্কে ল্যাজ কাট লেও। 

শ্রীনাথ। দৌহাই বাঁবুমশাই! অনেক পয়সা খরচ ক'রে এই 
সাঁজটা করেছি। ল্যাজট! কেটে নিলে বড়ই ক্ষতি হবে। 

পিসেমশাই। তবে আর এ রকম যা-তা সেজে কোনদিন আমার 
বাড়ীতে ঢুকবি নাঁ_ 

শ্রীনাথ। না। 

পিসেমশাই। যাদুর হ! 


ভ্িভীল ভুম্) 
নদী 


বর্ধাকাল। গভীর জলধারায় নদীর ছুকৃল ছাঁপিয়! গিয়াছে । নিবিড় 
অন্ধকার রাত্রে নদীর জলধারা জোনাকীর ক্গীণালোকে চিক্ষিক্‌ 
করিতেছে । একটানা উন্মন্ত জলমস্রোত বহিয়া চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
জলের শ্রোতের উপর বালির পাড় ভাঙ্গার শব্দ শোনা যাইতেছে । 
নদীর বুকে এখন জলের কলরোল ও কেবলমাত্র পাড় ভাঙ্গার 
আওয়াজ নিশিথিনীর নিস্তব্ধতাঁকে ভঙ্গ করিতেছে । ঝি" ঝি" 
পোকার আঁওয়।জ ও দূরে শেয়ালের চীৎকার শোনা যাইতেছে। 
এই অশান্ত নদীর বুকে ছোট্টএকটি জেলে ভিডিতে করিয়া ইন্ত্রনাথ 
ও শ্রীকান্তকে ভাসিয়। আসিতে দেখ! গেল। 
ইন্জনাথ। কি রে শ্রীকান্ত! তোর ভয় করছে ন! তে! ? 
শ্রীকান্ত। না। 
ইন্দ্রনাথ । এই তো চাই। জশতার জানলে আবার ভয় কিসের? 
( সহস। পাঁড় ভাঙার শব্দ শোন গেল) 
শ্রীকান্ত । ও কিসের আওয়াজ ইন্দ্র? 
ইন্দ্র। জলের শোতে ওপারের বালির পাড় ভেঙ্গে পড়ছে। ও 
তারই শব্দ। 
প্রীকান্ত। কি রকম আত! 'অতবড় পাড় শ্ৌোতের মুখে ভেঙ্গে 
পড়ছে! 
ইন্রনাথ । পড়বে না? এনদীর অ্োতের মুখে দাড়িয়ে থাক! 
কি সোজা কথা, দীড়া এইখানটায় নৌকে। বাঁধি। 
-  প্রীকান্ত। এখানে নৌক1 বেধে কি হবে ইন্দ্র? 
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ইন্দ্র। দূর বোৌঁকী ! এইথাঁন থেকেই তো মাছ তুলবো, দেখছিস্‌ ন। 
মায়াজাল পাত রয়েছে । যা কিছু বড় মাছ তে ওরই মধ্যে-_তুই লগিট। 
শক্ত করে ধরে দীড়া, আমি জাল থেকে গোট। কতক মাছ টপাটপ- 
তুলে নিই। 

শ্রীকান্ত লগির সাহায্যে শক্ত করিয়া নৌকোথানি এক জায়গায় 

ধরিয়। রাখিল। ইন্দ্রনাথ জাল টানিয়! কয়েকটা রুই কাতলা বেশ 

ক্ষিপ্রতার সহিত তুলিয়। লইল। ইতিমধ্যে চেরা! বশশের ফটাফট্‌ 
আওয়াজ শোন। গেল ও তার সঙ্গে ক্যানেস্তারা পিটানর আওয়াজ 
হইতে লাগিল, শ্রীকান্ত ভয় পাইয়া বলিল-_ 

শ্রাকান্ত। ও কিসের আওয়াজ ইন্দ্র? জেলের। টের পেলে 

নাকি? 

ইন্্র। না, না, ও কিছু নয়। তভুট্া ক্ষেতে চাঁধীরা মাচার ওপরে 
বসে ঝুনে। শুয়োর তীড়াচ্ছে। 

শ্রীকান্ত । বুনো শুয়োর? কোথায়? 

ইন্্র। এখান থেকে কি আর দেখতে পাচ্ছি যে বলব, আছে 
কোথাও এইথাঁনে (সহসা দূরে কি যেন লক্ষ্য করিয়া বলিল ) শ্রীকান্ত 
আর কথা নয় চুপ.। 

প্রীকান্ত। (ভীত জড়িত কণ্ে) কেন? কী হ'ল? 

ইন্দ্র। শালার! টের পেয়েছে বোধ হয়! 

( শ্রীকান্ত দূরে লক্ষ্য করিয়। সভয়ে বলিল ) 

শ্রীকান্ত । তাইতো কী হবে ভাই? 

ইন্্র। কিচ্ছু ভয় নেই, চল্‌ প দিকের ওই ভুট্টা ক্ষেতের ভেতরে 
লুকোহি। 

শ্রীকান্ত বসিয়৷ রহিল, ইন্ত্রনাথ জোর জোর লগি ঠেলিয়া তুটা 

ক্ষেতের দিকে অর্দৃশ্ত হইল । চের! বীশ ও ক্যানেত্তারার আওয়াজ 
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বথারীতি ভাসিয়৷ আসিতে লাঁগিল। ইতিমধ্যে দুইজন জেলে ছুটিয়া 
আদিল এবং বেখানে জাল পাত। ছিল তাহাদের মধ্যে একজন 
সেখানে আসিয়! জাল তুলিয়। পরীক্ষী করিয়া বলিল 

১ম জেলে । কইরে? কোথায় কি, জাল ত যেমন পাত। ছিল 


তেমনই রয়েছে। 
২য় জেলে । আঁমি বললাম মাছ আছাড় দিচ্ছে-_ ও তাঁরই শব্দ! 
পেঃ ৮7 | উভয়ের প্রস্থান 


জেলের চলিয়া যাঁওয়ায় কিছুক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথের নৌকে। 

ফিরিয়া আসিল । | 

শ্রীকান্ত । তুমি বে তুন্টাক্ষেভের জল কাদার মধ্যে নেমে 
নৌকোটাঁকে টেনে নিয়ে গেলে, তোমার ভয় কোরলো না? 

ইন্দ্র। ভয় আবার কি? 

শ্রীকান্ত । বারে! তুমি তো নিজেই বললে কত রকমের সাপ 
ভেসে এসে এ ভুন্টাগাছের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । 

ইন্্র। হ্যা, তাতো আছেই। 

শ্রীকান্ত। যদি কামড়ে দিত! 

ইন্দ্র। ওরা নিল্েরাই এখন ভগ্বে প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ভুট্রাগাছের 
সঙ্গে জড়িয়ে বসে আছে, জার যদি কাম্ডাতো তাহলেই বা কি. 
কোরতাম, বড় জোঁর মরে যেতাম, মরতে ভে। সকলকে একদিন হবেই । 
দাড়, এইখাঁনে নৌকোটা বাঁধি। (ইন্দ্রনাথ নৌকা বাঁধিয়া খলিল ) তুই 
নৌকোতে চুপচাপ বসে থাক শ্রীকান্ত । আমি একবার এখানে 
জেলেদের বাড়ীতে যাঁব, আঁর ফিরে আসব। তাহলে আমি চললাম ॥ 
এক। থাকতে তোর ভয় করবে না তে শ্রীকান্ত ! 

শ্রীকান্ত। ন! না, ভয় আবার কিসের? তুমি যাঁও না। 

(ইন্দ্রনাথ ছুই এক পদ্র অগ্রসর হুইয়াই ফিরিয়া আসিয়! বলিল) 
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ইন্্র। গ্যাঁখ, শ্রীকান্ত, ঘদ্দি কেউ মাছ চাঁইতে আসে কিছুতেই যেন 
দিস্নে । 

শ্রীকান্ত । আচ্ছা । 

ইন্্র। ( যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিয়! ) যদ্দি খুব পীড়াপীড়ি করে 
তাহ'লে বলবি মুখে তোর ছাই দেবো । ইচ্ছে হত নিজে তুলে নিয়ে যা । 
ইন্্রনাথ চলিয়া গেল--দুরে কুকুরের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। একজন হিন্দস্থানী লোকের সহিত অল্পক্ষণের মধ্যেই ইন্দ্রনাঁথ 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল 

ইন্্র। বেশীদূর আর বেতে হোল না শ্রীকান্ত, এইথাঁনেই আমার 
জন্যে এ 'অপেক্ষী কোরছিলে! । দে, মাঁছগুলে! বার করে দে। 

শ্রীকান্ত গুটি তিন-চার বড় বড় মাছ একে একে আগাইয়। দিল। 

হিন্দৃস্থানী লোকটি তাহার গামছায় মাছগুলি বীধিয়া লইল। 

ইন্্নাথ বলিল -- 

ইন্্র। বহুত বড়ি মছ.লি। বহুত জেয়াদা ভাঁও দেনে হোঁগ|। 

হিন্দৃস্থানী। ও বাৎ ছোড় দিজিয়ে বাবুজী, আজ তো! দো রূপ্যে! 
কমতি লেনে হোগা । ইধধার বহুত বেমারী হোঁতাঁ_কই আঁদমী মছলী 
খাঁতা নেই, লিজিয়ে_ 

দেখা গেল কয়েকটি চকচকে রৌপ্যমুদ্রা ইন্্নাথের হাতে দিয়া 

লোকটি মাছ লইয়া চলিয়া গেল। ইন্ত্রনাথ টাঁকাঁগুলি টণ্যাকে 

গু'জিতে লাগিল, ইন্জনাথকে মাছ বিক্রয় করিয়া টাকা লইতে 

দেখিয। শ্রীকান্ত ঘ্বণায় মুখ ফিরাইল। ইন্দ্রনাথের চক্ষু তাহা! এড়াইল 

না! ইন্ত্রনীথ হাসিয়া কহিল 

ইন্দ্র। মাছ চুরি করে আবার তা বিক্রী কোরলাম, এ দেখে আমার 
ওপর তোমার ঘ্বণা হওয়াই স্বাভাবিক শ্রীকান্ত । 

শ্রীকান্ত । না, নী, তৌঁমাঁকে দ্বণা কোরতে যাব কেন? 
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ইন্্র। টাদের আলোয় যতটুকু মুখ দেখা যায়, ততটুকুতেই দেখতে 
পেয়েছি শ্রীকান্ত তোমার মুখে ঘ্বণা ও বিদ্বেষ ফুটে উঠেছে। 

শ্রীকান্ত । ঠিকই ধরেছ ইন্দ্র, জেলেদের জাল থেকে তুমি বখন 
মীছগুলে! ভুলে নিলে, তখন তোমার সাহস দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

ইন্তর। আঁর এখন তা টাকা নিয়ে বিক্রী কোরলাম দেখে, তোমার 
ঘেগ্রী হচ্ছে এইতে! ! 

শ্রীকান্ত । হ্যা । আমার মনে হ'ল, একাজ তো! জেলখানার 
কয়েদীরা করে, একাজ তোমার দ্বারা কেন? 

ইন্্র। বিশে ডাঁকাতের গল্প শুনেছিম্‌ শ্রীকান্ত ? 

শ্রীকান্ত। শুনেছি, সে ডাকাতি করে গরীব ছুঃখার ছুঃথ 
ঘোঁচাতো। 

ইন্্। আমার মাছ চুরি, আর বিক্রী, এস্ছুটোর মধ্যে যদি তেমন 
কোন উদ্দেশ্ট থাকে? 

শ্রীকান্ত । তাহলে আমি তাকে খুব ভালবাসি । 

ইন্্র। আমিও তোঁকে খুব ভালবাসি শ্রীকান্ত, আমার এমন বন্ধু 
মার একটিও নেই। এবার থেকে আমি বখনই আসবো! তোকে ডেকে 
নিয়ে আসবো, কেমন ? 

প্রীকান্ত। বেশতো । 

'ইন্্র। কাল আবাঁর তোকে আমার দিদির বাঁড়ীতে নিয়ে যাঁব। 

শ্রীকান্ত । দ্রির্দির বাড়ী? সে কোথায়? 

ইন্্র। এই কাছেই। কাল আমাঁকে পাঁচটা টাক! দিতে পারিস 
শ্রীকান্ত? 

প্রীকান্ত। পারি । 

ইন্দ্র। ধার নয় কিন্ত--একেবারে দিতে হবে। 
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শ্রীকান্ত। বেশ! একেবারেই দেব। কিন্ত টাকা নিয়েকি হবে 
ইন্দ্র? 

ইন্্র। আমার দিদির! বড্ড গরীব কিনা, তাদের দিতে হবে। 

শ্রীকান্ত । আচ্ছা! ইন্দ্র, তুমি এখানে এক্‌ল! আদতে পাঁর? 

ইন্ত্র। আমি তো প্রায়ই একলা আসি। 

শীকান্ত। ভয় করেনা? 

ইন্ত্ব। ন!, রাম নাম করি যে! রাম নাম কি সোজা? যাঁক-_ 
গ্তাথ শ্রীকান্ত, এ বেসামনে বনের মত দেখাচ্ছে__ওর ভেতর দিয়ে 
আমাদের এবার যেতে হবে, এখানে আমি একবার ষাঁৰ আর আঁসব। 
তারপরেই বাড়ী চলে বাব । 

শ্রীকান্ত। রাঁত আর বেণী নেই, এখান থেকেই আজ ফিরে গেলে 
হত না? 

ইন্দ্র। না শ্রীকান্ত, ওখানে আজ আমাঁকে একটিবার যেতেই হবে। 
আমি তিন দ্রিন ওদের ওখাঁনে যেতে পারিনি । মাছ বিক্রীর এই টাক! 
কটি ওদের আজ ন! দিলেই নয়। 

শ্রীকান্ত। মাছ বিক্রীর টাঁকা তুমি ওদের দিতে যাবে কেন ভাই? 

ইন্্র। আমার সঙ্গে তুই ওখানে গেলেই বুঝতে পারবি আর 
চোখেও দেখতে পাবি, তাদের কি অবস্থা! কলেরায় গ্রামকে গ্রাম 
উজাড় হতে বসেছে! ওষুধ নেই, পথ্যি নেই, নে চল্‌। 

উভয়ে নৌকায় উঠিয়। নৌকা ছাড়িয়। দিল। দেখা গেল, 

ইন্দ্রনাথের নৌকাঁখাঁনি এখন নিস্তব্ধ এক শ্বশানের নিকট আসিয়। 

পৌছিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুধার্ত শৃগালের কলহ ও চীৎকার 

শোনা যাইতেছে । গাছের উপর শকুনির পাখা ঝাপটানোর 

আওয়াজ, সব কিছু মিলাইয়া একটা ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টি 

করিয়াছে । ইন্দ্রনাঁথ নৌক! বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল 
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ইন্্র। দীড়া, নৌকোটা এখানে বাঁধি । 

শ্রীকান্ত । (নাকে কাপড় চাঁপা দিয়া বলিল) এখান থেকে 
পালিয়ে চল ইন্্র, তুর্গন্ধে আঁর টেকা যাঁচ্ছে না। 

ইন্্র। এ বে বললুম, কলেরায় গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে। 
দেখছিসনে ওখানে এ্র বাঁচা ছেলের মরা দেহটা কী রকমভাঁবে পড়ে 
রয়েছে! 

শ্রীকান্ত মৃতদেহটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভয়ে শিহরিয়। উঠিয়। বলিল 

শ্ীকান্ত। ইঘ্‌! তাইতো! 

ইন্্র। তুই একটু সরে দাড়া শ্রীকান্ত, আমি এ বেচাঁরীকে ডিডিতে 
তুলে এ চড়ীয় বাঁউবনের মধো রেখে আমি । নইলে বেচারাঁকে 
শেয়ালে ছেঁড়াছি'ড়ি করে খাবে । 

প্ীকান্ত। কি জাতের মড়! তাঁর ঠিক নেই__ওকে তুমি ছৌবে? 

ইন্্র। মড়ীর আবার ভাত কি? এই বে আমাদের ডিডিটা, 
এর কি কোন জাত আঁছে, আমগাছ, জামগাছ বে গাঁছেরই কাঠ 
দিয়ে এ ভিডিটা তৈরী হয়ে থাকনা কেন, এখন তে! একে কেউ 
ডিডি ছাঁড়। আর কিছু বলবে না। এও ঠিক তেমনি প্রীকান্ত, এও 
ঠিক তেমনি। 

রেখা গেল সঙ্গেহে মৃত শিশুটিকে লইষ়া ইন্ত্নাথ নৌকায় শোয়াইয়! 
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ভুভীল্ হুস্থ্য 
শীহজীর কু'টার 


কুটারের সন্মুখে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত উঠান- চারিদিক বনাঁকীর্ণ ও 
নিশ্তন্ধ। নিকটে কোন বসতি আছে তাহা মনে হয় না। কুটারের 
পিছনে ঘাঁসবন, এই বনের পাশ দিয়! পায়ে চলা সরু পথ। দৃষ্ঠ 
ঘুরিয়া আসার সঙ্গে দেখা গেল জনৈক ব্যক্তি দাঁওয়ায় বসিয়া 
বিমাইতেছে ও মধ্যে মধ্যে কাশিতেছে। তাহার মাথার জটা উচু 
করিয়া বীধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোট বড় মালা । গায়ের 
জামা ও পরণের কাপড় মলিন এবং এক প্রকার হলদে রংয়ে 
ছোঁপান। লোকটা পাঁতল। গোছের অথচ দীর্ঘকায়। নাম শাঁহজী। 
দেখ! গেল কুটারের পেছনের পায়ে চলা পথ দিয়া একটি মধ্য 
বয়স্কা মহিলা প্রবেশ করিতেছে । তাহার পরণে হিন্দস্থানী মুসল- 
মানীর মত জামা-কাপড় গেরুয়া রংয়ে ছোঁপাঁন। হাতে ছু'গাঁছি 
গালার চুড়ি, সি"থায় সি"ছুর, কীঁকালে মাটির কলসী। সে সম্মুখস্থ 
বেড়া ঠেলিয়। সোৌঁজ! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণের মধ্যে 
ফুলের সাঁজির ন্তাঁয় একটি ভালা লইয়া! সে ঘর হইতে বাঁহিরে 
আঁসিল। তাঁহাকে বাইতে দেখিয়া! শাহজী বলিল 
শাঁহজী |. আবার চললে কোথায়? 
অন্নদা। এই কাঁছেই। একবারটি যাৰ আর চলে আসব । 
শাহজী। সারাদিন তো! শুধু যাওয়া আসাই করছে! ? 
অন্নদা। কি করি বলো? শুধু ভাত তো আর তোমায় দিতে 
পারি না। তাই যা হোঁক, ছটো শাক-পাঁত! যোগাড় করে আনতে 
যাই! 
শ্রীকাস্ত-_ং 
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শাহজী। থাক্‌থাক্‌। আরার্দিন নেশা! ক'রে চোখ বুজিয়ে বসে 
আছি বলে তুই কি মনে করিস আমি কিছু দেখতে পাই না? 

অন্নদা। আমার কি অন্ঠাঁয় তুমি দেখেছ বল? 

শৃহজী। কেন তুই এ ছেলেটার কাছে টাক! নেওয়া বন্ধ করলি? 

অন্নগদাঁ। ছেলেমান্ষ, ও বোঁজ রোজ কোথায় টাকা পাবে বল? 

শাহজী। যেখান থেকেই পাঁকঃ আনছিলে। তো? তুই বাঁরণ 
করাতেই তো সে আর আনে না, টাঁক ছাড়া ওর সঙ্গে আমাদের 
কিসের স্বাদ ? 

অন্নদ1। ও যে আমায় দিদি বলেছে-- 

শৃহজী। ওঃ! দিদি বলেছে! ভারী আমার দিদি রে! ভাঁয়ের 
ওপর অত যদি দরদ এ রাস্তায় দ্ীড়িয়ে কথ! বলবি। আঁমাঁর এই 
উঠানের মাঝে ভাইকে নিয়ে আদিখ্যেতা করা চলবে না। 

অন্নদা ॥। ( সবিস্ময়ে) আদিখ্যেতা ! 

শাহজী। নয় তে। কি? টাঁকা নিয়ে আসে উঠোঁনের মধ্যে ঢুকৃতে 
পাবে । আমার নেশার খরচটা দিয়ে তারপর তোরা যা পারিস 
করগে যা। 

শাঁহজী কাঁশিতে লাগিল, প্রবল কাঁশির ধমকে তাহার দম আট্কাই- 

বার উপক্রম হইল । শাঁহজীকে কাশিতে দেখিয়! অন্নদা ব্যন্তভাবে 

ফিরিয়া আলিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। 

শাহভী শান্ত হইলে অন্নদা চলিয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই অপর 

দিক দিয়! ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত বেড়ার ঝণপ ঠেলিয়! প্রবেশ করিল। 

ইন্্র। এই বে শাহজী ! 

শাহজী ইন্ত্রনাথের ডাকে চোখ খুলিল । চোখ ছু”টি তাহার জবা- 

ফুলের মত রাড হইয়া আঁছে। সে ইহ্্রনাথকে সম্বোধন করিয়া 

বলিল--_ 


তৃতীয় দৃশ্য] শ্রীকান্ত ১৯ 


শাহজী। আও ভেইয়া, আও বৈঠো । 

ইন্দ্রনাথ শাহভীর কাছে গিয়। বসিল, প্রীকান্ত তাহাঁরই অদুরে 

দড়াইয়৷ রহিল। শাঁহজী গাঁজার সাজ সরগ্াম ও কলিকাঁটি 

ইন্দ্নাথের দিকে আগাইয়| দরিয়া বলিল-_ 

শাহজী। তামাকু বানাও । 

ইন্্রনাথ শাহজীর জন্য গাঁজ। প্রস্তত করিতে লাগিল । তাহা দেখিয়। 

শ্রীকান্ত সবিম্ময়ে চাহিয়াছিল-ইন্ত্র বলিল-- . 

ইন্দ। কি রেল্রীকান্তগাঁজা টেপ। দেখে যে চোখ কপালে 
তুললি ? 

শ্রীকান্ত । না তুনে আর উপায় কি? বলি, তুমিও ছু”্টান দেবে 
নাকি? 

ইন্্র। দিলেই বা দোষ কি? 

শাহজী। হই ই! বহুৎ আচ্ছ। চিজ। 

ইতিমধ্যে ইন্দ্রনাথের কলিক। সাঁজ। হইয়া গিয়াছিল। সে কলিকাটি 

শাহজীর হাতে দিয়। কলিকাঁর মুখে দেয়াশলাই কাঠি জাঁলিয়া দিল। 

শাহজী প্রাণপণে তাহ! টাঁনিয়! ইন্দ্রনাথের হাতে কলিকাটি ফিরাইয়া 

দিয়া কহিল-_ 

শাহজী। পিও ভেইয়। পিও। 

ইন্্র। না, আজ আর নয়_-ওটুকু তুমিই শেষ কর। 

শাঁহজী। (বিশ্মিতভাবে ) কেও-_নেহি পিও গে? 

ইন্্র। ন]|। | 

শীহজী কলিকাটি তুলিয়া লইয়! পুনরায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বার কয়েক 
টান দিয়! পরে মাটিতে কলিকাঁটি উপুড় করিয়া রাখিল। 

ইন্দ্রনাথ। দিদি কোথায়? 

শৃহজী। জান্তা নেই। খোঁড়া আগাঁড়ি হিয়া থা। হামার! 
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সাথ বহুৎ বাতচিৎ করকে চল! গিয়া । হর্বথত ঘরমে আতা, বাহার 
বাতা । ও আওরৎ কা বাত, ছোড় দেও। 
শাহজী নেশায় ঢুলিতে লাগিল । ইতিমধ্যে ইন্ত্রনাথ শ্রীকান্তর কাছে 
আঁসিয়। বলিল-_ 
শ্রীকান্ত । তুমি সেখানে যাঁবে না ইন্দ্র? 
ইন্দ্র। কোথায়? 
শ্রীকান্ত । তোমার দ্রিদিকে টাকা দিতে। 
ইন্দ্র। দিদির জন্তই তে! বনে আঁছি, এই তো৷ তীর বাড়ী । 
শ্রীকান্ত । এই তোমার দিদির বাড়ী? এরা তো সাপুড়ে, 
মুসলমান ! 
ইন্দ্র । হ্যা, সাঁপ খেলা ব দেখবি শ্রীকান্ত ? 
শ্রীকান্ত । তুমি সাঁপ খেলাবে? কামড়ায় যদি? 
ইন্দ্র। না না, গ্ভাখ না কিচ্ছু করবে না । 
শ্রীকান্ত শাহজীকে দেখাঁইয়। বলিল 
প্রীকান্ত। তা ওকে সঙ্গে না নিয়ে তুমি এক! সাঁপে হাত দেবে? 
ইন্ত্র। তাতে কি? 
শ্রীকান্ত । হাজার হোক ও জাঁত-সাঁপুড়ে ! ও সঙ্গে থাকলে তবু 
ইন্্র। ভয়টা কম থাকতো, এই বলতে চাঁস তো? দূর দূর ও 
ব্যাটা গাঁজাখোর! ও কি করবে? দীড়া, সাপের ঝপিটা নিয়ে 
আসি। 
ইন্জরনাথ ঘরের দিকে চলিয়! ঘাইতে যাইবে এমন সময় উঠান দিয়া 
' এক বিরাট সাপকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া শ্রীকান্ত লাফাইয়া 
উঠ্গিল-_ 
শ্রীকান্ত। ওরে! বাপ.রে- . 
(ইন্দ্র শ্রীকান্তকে বলিল ) 
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ইন্দ্র। ওকে দেখে অত্র ভয় পাঁদনে শ্রীকান্ত। ও কাউকে কিচ্ছু 
বলে নারে! বড্ড ভালোমানুষ, ও শাম রহিম । (ইন্দ্র সাপটির কাছে 
গিয়! তাহার পেটটি ধরিয়। সরাইয়া দ্রিতে দিতে বলিল )-_-বা বুহিম যা, 
--(রহিম চলিয়া গেল ।) 

ইন্্রনাথ দৌড়াইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ও অন্তিকালের মধ্যে 

সাপের ঝশপি ও সাপুড়ের বাঁশী লইয়া উঠানে নামিয়। আসিল। 

ঝীপির ডাল। একটুখানি খুলিয়। বাঁশিতে ফু" দিল। 

(শ্রীকান্ত ভয়ে ভয়ে বলিল ) 

শ্রীকান্ত । ডাল! খুলে। না ইন্দ্র, ভেতরে ধদি গোথ রো সাপ থাকে ? 

ইন্দ্র। ওরে! গোঁখ রো! সাঁপই তো৷ আমি খেলাই । 

ইন্ত্রনাথ বাণী বাঁজাইয়! ডালাটি পুরে! খুলিতেই গোঁখ রে! সাঁপ ফন! 

বিস্তার করতঃ গন্্ন করিয়া উঠিল । ইন্দ্রনাথ ভয়ে পিছাইয়া গেল। 

পরে কোনন্রমে ঝখপিটি সম্পূর্ণরূপে উল্টাইয়।! দিতে সাপটি 

চলিয়া গেল। ্‌ 

ইন্্র। এটা একেবারে বুনে+, বুঝলি শ্রীকান্ত? আমি যাঁকে 
খেলাই, এটা সেটা নয়। 

শ্রীকান্ত। কেন এমন কাঁজ কোরতে গেলে বল দেখি? এখন 
কোথায় গিয়ে ষে সাঁপট। ঢুকলে। তার ঠিক নেই ! 

ইন্দ্র। আমি দেখেছি ওটা ঘরের দ্বিকে গেছে। 
শ্রীকান্ত। ছ্াাথ দেখি কি করলি? ও যদ্দি বেরিয়ে শাহজীকে 
কামড়ায়? | 

ইন্জ। ( নিরুপায়ভাবে ) কামড়াক ব্যাটাকে, বুনো সাপ ধরে 
রাখে, গাঁজা-থোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই ! 

ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের উপরোক্ত কৃথাঁর মাঝে অন্নদাদিদি যে 

কখন আঁগিয় প্লাড়াইয়াছেন ভাঁহা ইহার! কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
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তাহার ডাঁন হাতের ডাঁলায় কতকগুলে। শাক-সবজি ও ব। 

কাকালে অশটি বাঁধা কতকগুলে। শুকনো৷ কাঠ। তাহাকে 

দেখিয়াই ইন্দ্রনাথ বলিল 

ইন্্র। এই যেদিদি! এসে! না, এসে! না_-এসে। না-_-এখানেই 
দাড়িয়ে থাকো । 

অন্নদা। কেন? কিহলকী? 

ইন্দ্র। তোমার ঘরে মস্ত বড় একটা সাপ ঢুকেছে। 

অন্ননা কাঠের বোঝা ও হাতের ভাল। দাওয়ায়, নামাইয়া রাখিয়! 

বলিলেন 

অন্নদাঁ। সাপুড়ের ঘরে সাঁপ ঢুকেছে-_-এতে। বড় আশ্চর্য্য! কিন্ত 
কি করে সাপ ঢুকলে! ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্্র। ঝঁণীপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

অন্নদা। উনি বুঝি ঘুমোচ্ছেন? 

ইন্ত্র। হ্যা, গাঁজা থেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

অন্নদা । ওঃ ! আঁর সেই স্থযোগে বুঝি তুমি তোমার এই বন্ধুটিকে 
সাঁপ খেলাঁন দেখাতে গিয়েছিলে ? এস, আমি ধরে দিচ্ছি। 

ইন্দ্র। তুমি যেও না দিদি, তোমাকে থেয়ে ফেলবে । তুমি বরং 
শাহজীকে তুলে দাঁও। আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না। 

ইন্ত্রনাথ ছুইহাত প্রসারিত করিয়। অন্্দার পথরোধ করিল 

অন্ন্দা। ও রে পাগলা ! অত পুণ্যি তোর দিদির নেই। আমাকে 
থাঁবে না রে! এক্ষুনি ধরে এনে দিচ্ছি-গ্ভাথ না! 

* 'অন্র্দ| বীশের মাচা হইতে একট কেরোসিনের ডিবা জালিয়া 
লইয়। ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া 
আনিয়া ঝণপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্র টিপ করিয়! তাহার 
পায়ের উপর একট! নমস্কার করিয়। পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। বলিল. 
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ইন্দ্র। তুমি যদি আমার আপনার দিদি হ'তে ! 

অন্ন ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া সন্গেহে কহিলেন 

অন্ননা । ছিঃ দাদা! এমন কাজ আর কখখনে! কোর না । এমব 
ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেল করতে আছে ভাই? 

ইন্জ। আমি কি তেমনি বোকা দিদি? (হাতে বাঁধা শেকড় 
দেখাইয়া বলিল ) এই গ্যাখ, আটঘাঁট সব বেঁধে রেখেছি । নইলে কি 
আজ আমাকে না! ছুবলে ছেড়ে দ্রিত? শাহজীর কাছ থেকে এটুকু 
আদায় কোরতে কি আমাকে কম বেগ পেতে হয়েছে? একট। বিষ 
পাথরের জন্য কতদিন ধরে ভোমাদের বলছি আর. তোমরা কেবলই পি 
দিয়ে আজ নয়_-কাঁল- কাল নয় পরশু, এমনি ক'রে ঘোরাচ্ছ। যদি 
নাই দেবে, সোজ। বলে দাও ন। কেন, আমি আর আসব না। 

অন্নদা। হ্র্যারেইন্দ্র! তুই কি তোর দিদির বাড়ীতে শুধু সাপের 
সন্তর আর বিষ পাথরের জন্তেই আসিস রে? 

ইন্। তানয় তো কি? শাহজী তো আমাকে কেবলই ভোগ! 
দিচ্ছে। এ তিথি নয়__-ও তিথি । ও তিথি নয়_সে তিথি। সেই যে 
কবে একটু হাত চালার মন্তর দিয়েছিল, আর তো৷ দিতেই চায় না। 
কিন্তু আমি আজ টের পেয়েছি দিদি, তুমিও বড় কম নও । তুমিও 
সব জান। আমি আর শাহজীকে খোসামোদ করছিনে। এবার 
তোমার কাছ থেকে সব মন্তর আদায় করে নিয়ে, তবে ছাড়ব। বুঝলি 
শ্রীকান্ত, শাহজী গীঁজ1-টাঁজা-খাঁন বটে, কিন্ত তিন দিনের বাসি মড়া 
আধ ঘণ্টার মধ্যে দাড় করিয়ে দিতে পাঁরেন। এত বড় ওস্তাদ উনি! 
হ্যা দিদি, তুমিও তো! মড়ী বাঁচাতে পারো? আচ্ছ! দিদি, তুমি রুট 
মড়া বাচিয়েছ? 

অন্নদা। আঁমি তে। মড়া বাচাতে জানি না ইন্দ্রনাথ। 

ইন্দ্র। কেন? তোমাকে এ মন্ত্র, শাহজী দেননি? 
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অন্নদা। ন1। 

ইন্। এ বিদ্ধে কি কেউ মহজে শিখিয়ে দিতে চায় দিদি। 
( অন্গদার প্রতি) আচ্ছ। দিদি ঘরবন্ধন, দেহবন্ধন, ধুলোপড়া, এ-সব 
বোধহয় নিশ্চয়ই জান ? 

অন্নদ1!। না রে ইন্দ্র! তোর দিদ্দির এ-সব কানাঁকডির বিছেও 
জানা নেই। 

ইন্্র। নাই যদ্দি জানবে তাহলে সাঁপটাকে অমন করে ধরলে 
কিকোরে? 

অন্নদা। ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের জোরে নয়। 
সাপের মন্ত্র আমরা সত্যিই জানিনে ভাই, যদি বিশ্বাস করিস তাহলে 
আজ তোর কাছে সব কথ! খুলে বলে বুকথান। হান্ী করি। বল্‌ 
আমার সব কথা বিশ্বাস করবি? (ইন্দ্রনাঁথ নিরুত্তর )। 

শ্রীকান্ত । ইন্দ্র বদি নাও করে, আমি তোমাঁর সব কথাই বিশ্বাস 
কোরব দিদি ! যা বলবে একটি কথাও অবিশ্বাস কোঁরব না । 

অন্নদ1!।॥ তোমরা থে ছেলে নানুষ ভাই, আমি জানি তোমরা আমার 
সব কথ! বিশ্বাস করবে । বিশ্বাস কর ভাই যে, আমাদের আগাগোড়া 
সমন্তই ফীকি ! (ইন্দ্র প্রতি) আর তুমি মিথ্যে আশ! নিয়ে শাহজীর 
পেছনে ঘুরে বেড়িও না ইন্দ্র, আমরা মন্ত্রতন্ কিছুই জাঁনি না, 
মড়াও বাঁচাতে পারি না, কড়ি চেলে সাপও ধরে আনতে পারি 
না। আর কেউ পারে কি না জানি না, কিন্তু আমাদের কোন 
ক্ষমতাহি নেই। 

ইন্্র। তা যদি নেই, তবে আমার কাছ থেকে তোঁমর৷ জোচ্চুরি 
করে এত টাঁক। ঠকিয়ে নিয়েছ কেন? 
: অন্নদা। আমরা বে সাপুড়ে ভাই, ঠকানোই যে আমাদের 
ব্যবসা । 
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ইন্্র। ব্যবসা! ও! আঁচ্ছ! ঈীড়াও না-_ব্যবস| বাঁর করে দিচ্ছি। 
চল রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়। মাঁড়ীতে নেই। হাঁরামজাদ! 
বজ্জাত ব্যাটার! ৷ 

ইন্্রনাথ শ্রীকান্তর হাত ধরিয়। টানিল। শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথের হাত 

ছাঁড়াইয়া টাক! ৫টি দাওয়ার উপরে রাখিয়া বলিল 

শ্রীকান্ত । এই টাঁকা ৫টি ইন্দ্রনাথ আমাকে তোমার জন্তে আনতে 
বলে ছিল দিদি । 

ইন্দ্নীথ ছে! মারিয়া টাঁক। কয়টি তুলিয়৷ লইয়। বলিল । 

ইন্্র। কী? আবার টাকা! জোচ্চরি করে এরা আমার কাছ 
থেকে কত টাক! নিয়েছে, তা তুই জানিস ন। শ্রীকান্ত ! এরা না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরুক-_সেই আমি চাই । 

শীকান্ত। ন| ইন্দ্র আমি দ্রিদির নাম কোরে টাকা ক'টা এনেছি । 

ইন্্র। ওভারী দিদি! আয়। 

ইন্দ্রনাথ টাকা কয়টা! লইয়! শ্রীকান্তের জামার পকেটে দিল এবং 

শ্রীকান্তকে টানিয়। লইয়। চলিয়া বাইতেছিল, সহসা! শাহজীর নেশার 

ঘোর কাটিয়। গেল। শাহজী বলিল 

শাহজী | কেয়। হুয়া, কেয়। হুয়। ? 

ইন্জ্রনাথ তাহার সম্মুখে আন্তিন গুটাইয়া আস্য়। বলিল। 

ইন্ত্রনাথ। ডাকু শালা, রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাব কে 
তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেবে! । বদমাইস ব্যাটা, কিছু জানে না 
আর বলে বেড়ায় মন্তরের জোরে মড়। বাঁচাঁয়গা! কখনও পথে দেখা 
হলে এবারে ভাল করে বাঁচাব তোমাকে-_ 

সবেগে শ্রীকান্তকে লইয়! ইন্ত্রনাথ বাহির হইতে যাইবে এমন সময় 

শাহজী পরিষার বাংলায় গম্ভীরভাবে ডাফিল 

শীহজী। শোন ইন্ত্রনাথ ! 


২৬ শ্রীকান্ত [ তৃতীয় দৃস্য 


ইন্দ্র। কি? 

শাহজী। তোমার কী হয়েছে বল তো? 

ইন্। হবে আবার কি? তুমি একটি ঠগ, জোচ্ছোর! তুমি 
শুধু এতদিন ধেখিক। দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা আদীয়, করেছ__ 
তোঁমার কোন বিষ্কে জানা নেই। তুমি কিছু জান না। 

শাহজী। জানিনে? কে বললে তোমাকে জানিনে? 

ইন্জনাথ অন্নদাদিদিকে অন্কুলি নির্দেশে দেখাইয়। বলিল। 

ইন্দ্র ।. এ বললে, ভোঁমার কানা-কড়ির বিদ্ধে নেই। বিদ্ভে আছে 
ধু জোচ্চুরি করবার আর লোক ঠকাঁবার। এই তোমাদের ব্যবস। ! 
মিথ্যেবাদী জোচ্চোর কোথাকার! 

ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত-সহ সবেগে বাহির হইয়। গেল। শাহজী উঠিয়া 

দাঁড়াইয়! অনদাঁকে সক্রোধে বলিল। 

শাহজী। বলেছিস তুই একথা? 

অন্নদা কোন উত্তর দিল ন।। শাহজী সহসা একটি চেল] কাঠ 

তৃলিয়! লইয়া-_ ” 

খাহজী। কেন বললি? কেন বললি হারাঁমজাদী ? 

শীহজী লাথি মারির়। অন্নদাঁকে ফেলিয়া দিয়া নিশ্মমভাবে প্রহার 

করিতে লাগিল । অন্নদা গ্রহারের অসন্থ বানায় কাতরভাবে 

বলিতে লাগিল । 

অন্নদা। ওগো! ভোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমনভাবে দগ্ধে 
দ্ধে মেরে না। তাঁর চেয়ে তুমি আমাকে একেবারে মেরে, 
ফ্যালে। । 

শাহজী বজ্তমুষ্টিতে অল্নদার গলা চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল-_ 

শাহজী। হ্যা হ্যা তাই ফেলবোঃ তোকে আলি একেবারে মেরে 
ফেলবো । 
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ইতিমধ্যে ইন্দ্রনাথ ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়া আসিল ও শাহজীর বাহু 

অন্নদাঁদিদির গল! হইতে মুক্ত করিয়া শাহজীকে মাটিতে ফেলিয়! 

দিল। শাঁহজীর সহিত ইন্দ্রনাথের ততক্ষণে ঘোর মলযুদ্ধ বাধিয়া 

গিয়াছে । ইন্ত্রনাথকে তখন বলিতে শোন। গেল। 

ইন্দ্র । হারামজাদা জানোয়ার! আজ তোকে শেষই করে ফেলবে] । 
মল্লযুদ্ধ যখন বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে, ইহারই মাঝে শ্রীকান্তকে ছুটিয়৷ 
আসিতে দেখ! যায় ও বহু টানা-টানি করিয়া ইন্দ্রনাথ ও শাহজীকে 
পৃথক করিতে চেষ্টা করে। ইন্দ্রনাথ হাটু গাঁড়িয়। শাঁহজীর বুকের 
উপর বসিয়৷ পড়ে । দেখ! যায়, মল্লযুদ্ধের মাঝে সাঁপমারা বর্শা লইয়া 
শীহজী কখন যে ইন্ত্রনাথের পিঠে খোঁচা মারিয়াছে ইন্দ্রনাথ তাহ 
টেরও পায় না। ইন্দ্রনাথ শাহজীকে প1 দিয়া চাঁপিয়া ধরে এবং উঠিয়। 
ধাড়ায়। শ্রীকান্ত বলে_ 

শ্রীকান্ত । একি! এযে রক্ত! 

ইন্ত্র। হ্যা রক্ত, শাল! গাজাখোর এ সাপমার! বর্ষা দিয়ে কোন্‌ 
সময়ে ষে খোঁচা মেরেছে, টেরও পাইনি । 

ইত্যবসরে শাহী উঠিবার চেষ্টা করে, ইন্দ্রনাথ তাহাকে 

শাসপাইয়! বলে। 

ইন্দ্র । খবরদার! -গ্াখ শ্রীকান্তঃ এ শালার এ কাপড়টা দেতো-_ 
বেশ ক'রে এর হাত পা! বেঁধে দিই । হাতি পা না! বাধলে, একে বিশ্বাস 
নেই, ছাঁড়া পেলেই হয়তে। মেরে বসবে ! 

ইন্দ্রনাথ শাহজীর হাত পা বাঁধিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দ্িল। পরে 

অন্নদাদ্দিদ্দির চোখে-মুখে জলের ঝাঁপট। দিয়া তাহার জ্ঞান ফিরাইয়। 

আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইন্্র। শ্রীকান্ত নজর রাখ। এ গাজাখোর শাল। যেন না ওঠে। 
'দিদি ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘটে বেচে থাওয়াচ্ছে, গাজার পয়স। দিচ্ছে, 
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এতোতেও ওর হয় না। আমি ওকে পুলিশে দেবো, নইলে ও 
কোন্‌ দিন দিদিকে খুন করে ফেলবে । 

ইতিমধ্যে অন্নদাদিদি জ্ঞান ফিরিয়। পাইয়া বলিল__ 

অন্দা। খুন ক'রে ফেলাই ভাল ভাই-_খুন ক'রে ফেলাই ভাল। 
তাহলে তো৷ সব জাল-ন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

অন্নদা! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। পরে শাহজীর নিকট গিয়া 

তাহাকে বন্ধন-মুক্ত করিয়| দিয়। বলিল-_ 

অন্নদাঁ। যাঁও, ঘরে যাঁও। 

শাহী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । অন্নদাদিদি ইন্দ্রনাথের ডাঁন হাত 

মাথার উপর টাঁনিয়! লইয়। বলিলেন 

অন্নদ1। এই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কয় ভাই, আর কথনে! 
এ বাড়ীতে আসবিনে_আমাঁদের যা হবাঁর হবে। 

ইন্তর। ওঃ! আদাঁকে যেও খুন করতে গিয়েছিল, সেটা বুঝি কিছু 
না? আর আমি ওকে বেধে রেখেছিলাম বলে তোমার এত রাগ? 
এমন ন। হ'লে আর কলিকাঁল বলেছে কেন? তোমাদের মতন নেমক- 
হারাম আঁমি জীবনে দ্রেখিনি ! আছ শ্রীকান্ত, আর নয়। (ছু'এক 
গদ অগ্রসর হইয়া অশ্রসজল নেত্রে কহিল) আর আসব না 
হয়েছে তো আর আনব না 

ইন্্রনাথ বাহির হইয়া গেল। শ্রীকান্ত তাহাকে অনুসরণ করিল। 

ইন্দ্রনাথের অলক্ষ্যে শ্রীকান্ত ফিরিয়া টাকা কয়টি অন্নদাদিদির 

সুখে রাখিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া গেল। অন্গদাদিদির 

তাহা চক্ষু এড়াইল না। তিনি ব্যাকুলভাবে চোঁখে আচল দিয়! 

কাদিতে লাগিলেন । 
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একটি ঘাটে ইন্দ্রনাথের ভিডি নৌকোখানি বাঁধা আছে । তাহারই 

অদূরে পাড়ের উপরে জনৈক সৌখীন যুবককে দীড়াইয়া। থাঁকিতে 

দেখা যাঁয়। ইনি ইন্্রনাথের মাঁসতৃতে! ভাই । কলিকাতা হুইতে 

আসিয়াছেন। এ'র পাঁয়ে সিক্কষের মোজা, চকচকে পাম্পন্থ। 

আঁগাঁগোড়া ওভারকোঁটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাঁতে দক্তানা, 

মাথায় টুপি । পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত 

নাই। দৃশ্য আরম্ভ হইলে দেখা গেল, বাবুটি যেন কাহার 

অপেক্ষায় ইতংস্তত পদচারণ| করিতেছেন । ,ইতিমধ্যে ইন্রনাথ ও 

শ্রীকান্ত র্যাপার মুড়ি দিয়! ছুইখানি দীড়, পাঁল টাঙাইবার ও গুণ 

টানিবার সরঞামাদি লইয়! প্রবেশ করিল । তাহাদিগকে দেখিয়া 

নতুনদা বলিলেন। 

নতুনদা। কিরে! এত দেরী করলি কেন? 

( ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্তকে দেখায়! ) 

ইন্্রনীথ। এই একে ডেকে আনতে দেরী হয়ে গেল নতুনদ!। 
আতের বিপক্ষে যাঁওয়া, দুজনে '্ীড় ন। টানলে নৌকো! নিয়ে এগোৌনই 
যাবে না । তারপর ধদি পাল খাটাতে হয়, কি গুণ টানতে হয়, তার 
সব ব্যবস্থা করে নিয়ে আঁসতে দেরী হয়ে গেল। 

নতুনদা। যাক, ধা করেছিস--করেছিস । নে এখন চল, আঁমি 
ন! গেলে তাদের থিয়েটারই হবে না। 

(সহস' শ্রীকান্তের দিকে নজর গড়িতেই ) 
নতুনদ।। এই! তোর নামকি রে? 
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শ্রীকান্ত। শ্রীকাস্ত। 

নতুনদা। ( দীত খিচাইয়। ) এরা! এমনি কান্তে হয় না 
আবার শ্রীকান্ত, শুধু কান্ত। নে তামাক সাঁজ। ইন্দ্র ছু'কো কলকে, 
এনেছিম? 

ইন্্র। হ্যা, নতুনদা । 

নতুনদ। । তাহলে দে ছোড়াটাকে-_তামাঁক সাজুক । 

ইন্র। নৌকোট। ছেড়ে দিই, শ্রীকান্ত হাল ধরুক, আমি বরং 
তোমাকে তামাক সেজে দিচ্ছি। 

নতুনদা। না না, তাঁর দরকার নেই। আগে তাঁমাকটা দে, 
তারপর নৌকোটা ছাড়। মৌজ করে বসা বাক । 

ইন্দ্। আচ্ছা। 

ইন্দ্রনাথ তাঁমাক সাজিতে উদ্যত হইল, শ্রীকান্ত তাহাকে বাঁধ দিয়! 

বলিল 

শ্রীকান্ত । না-ন!, নতুনদ! আমাকে যখন বলেছেন, তখন আমিই 
তাঁমাঁক সেজে দিচ্ছি। 

নতুনদা । বাঁঃ বাঃ! ছোড়াটার বুদ্ধি আছে । বুঝলি কান্ত, এল-এ 
পাস করেছি । আর দুবছর পরে বি-এ পাস করে যখন ডেপুটি হব, 
তখন তোকে এই তামাক সাজার জন্যে আমার কোর্টের একটা পিয়াদ! 
টিয়াদার চাকরি জুটিয়ে দেবো । এই তোর গায়ে ওট। কি রে? 
র্যাপার ? 
_ শ্ত্রীকান্তর এতক্ষণে তামাক সা! হইয়! গিয়াছে । সে কলিকাতে 

ফু' দিতে দিতে বলিল 

শ্রীকান্ত । হ্যা । 

নতুনদা । আহা! ! র্যাপারের কি ছিরি ! ভেলের গন্ধে ভূত পালায় । 
ওট1 খুলে দেতো- পেতে বসি। খালি কাঠের ওপর বসতে কষ্ট হচ্ছে ॥ 
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শ্রীকান্ত গায়ের র্যাঁপাঁরটি খুলিয়া দিতে উদ্ভত হইলে ইন্দ্রনাথ 

নিজের গায়ের র্যাপারটি খুলিয়া দিয়া বলিল-_ 

ইন্দ্রনাথ। এই নাও নতুনদা, আমার নীত কচ্ছে না। 

নতুনদ1 ইন্দ্রনাথের র্যাপারটি বেশ করিয়! পাতিয়া বসিলেন। 

ইতিমধ্যে শ্রীকান্ত কলিকাটি হুকাতে লাগাইয়া হু"কাঁটি আঁগাইয়! 

দিল। নতুনদ1! কয়েকট! টাঁন দিয়া বলিলেন 

নতুনদী । নে, এইবার নৌকো ছাড়। 

নৌকো ছাঁড়ী হইল । নৌকে। চলিতে লাঁখিলে শ্রীকান্ত বলিল 

শ্রীকান্ত । পালট। খাঁটিয়ে নিলে হতো না ইন্দ্র? 

ইন্দ্র । “ হাঁওয়! পড়ে গেল, আর তে! পাল চলবে ন গ্রাকান্ত ! 

নতুনদা । এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাড় টান্ুক। 

ইন্দ্র। দীড়? কারুর সাধ্য নেই নতুনদা! যে, এই রেত, ঠেলে উজান 
বয়ে যাঁয়। আজ য৷ নদীর অবস্থা, দেখে মনে হচ্ছে সেখানে গিয়ে আজ 
আঁর পৌছান যাঁবে না, হয়তো এখান থেকেই আমাদের ফিরতে হবে । 

নতুনদা ইন্্রনীথের কথ শুনিয়া অগ্রিমত্তি হইয়া! বলিলেন 

নতুনদা। কি? ফিরে যেতে হবে? তবে আনলি কেন রে 
হতভ' 'ক্দ েমন করে হোঁক.তৌকে পৌছে দিতেই হবে। 

নী ইন্দ্র! গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না ? 

মতুনদ1!। (মুখ ভেউ.চাইয়! ) তবে যাও ন। হে ছোকরা ! টান গে 
না। জানোয়ারের মতন বসে থাক! হচ্ছে কেন? 

গুণের দড়ি লইয়! শ্রীকান্ত পাঁড়ে লাফা ইয়া পড়িল ইন্জরনাথ বলিল 

ইন্ত্র। তুমি ততক্ষণ হালটা! একটু ধর ত নতুনদা! আমি গুণের 
দড়িটা ঠিক করে বেঁধে নিই। 

নতুনদা। হ্যা তোমার কথ শুনে, এই ঠায় হাতের দস্তানা খুলে 
নিউমোনিয়া বাধাই আর কি? 
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ইন্্র। না না, দন্তানা খুলবে কেন? না খুলেই ধর না। 

নতৃনদা । হ্যা! তোঁমার কথ! শুনে দামী দন্তানাটা মাটি করে 
ফেলি আর কি? নেনে, তোরা যা পারিস কর। 

ইন্ত্নাথ গুণের দড়ি ঠিক করিয়া! হাল ধরিয়৷ রহিল । শ্রীকান্ত 

গ্রীণপণে নৌকোটিকে টানিয়া৷ লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

ইহারই মাঝে নতুনদ্না বলিয়া ওঠেন 

নতুনদা। তোরা যদি নৌকে। টেনে নিয়ে যেতে পারবি নে, 
তাহলে সে কথা আগে বললি নে কেন? 

ইন্দ্র। (ভয়ে ভয়ে ) বললুম তে! নতৃনদা, কিন্ত তুমি যে-_ 

নতুনদা। (ধমক দিয়া) থাক আর বিগ্ভে জাহির করতে হবে না। 

( সহসা হাত ঘড়ির দিকে নজর করিয়! ) 

নতুনদা1 । ওঃ! রীাত্তির দশট। বেজে গেল ! কখন যে পৌছুব তার 
ঠিক নেই। ক্ষিধেয় পেট চৌ টো করছে। এই, এখানে কোথাও 
নৌকোটা বেঁধে মুড়ি টুড়ি পাওয়া যায় কিনা গ্যাখ। 

ইন্্র। সাঁমনেই একটা বস্তি আছে। 

নতুনদা। তবে নৌকো ভেড়া । 

ইন্দ্র। ( উচ্চৈম্বরে ) শ্রীকান্ত! এই বস্তিতে আমরা নৌকোট। 
ভেড়াঁব। তুই গুণের দড়ি টেনে নিয়ে আঁয়__ 

দেখা গেল ইন্দ্রনাথ নৌকোর মুখ ঘুরাইয়! দিল। শ্রীকান্ত গুণের 

দড়ি গুটাইতে লাগিল, নৌকো ঘাটে ভিডিল। 

নতুনদ! | যাঁ_খাঁবার টাবারের চেষ্টা গ্াথ। কাছে পয়সা কড়ি 
আছে তো? 

ইন্্র। আছে আনা আষ্টেক। ূ 

ইন্্রনাথ ও শ্রীকান্ত চলিয়া বাঁইতে বাঁইবে এমন সময় নতুনদা 

তাহাদের ডাকিলেন। 
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নতুনদ! । এই তোরা নৌকোর কাছে 'এসে একটু ্াড়া, তোদের 
কাধে ভর দিয়ে নামি, ঠায় একভাবে অনেকক্ষণ বসে থেকে, 
হাত গা সব ধরে গেছে । একটু থেলান চাই। (ইন্দ্রনাথ ও 
শ্রীকান্তের কাধে ভর দিয় নতুনদ। ডাঁঙায় আসিয়া নামিলেন ও 
কহিলেন ) তা তোর ছুজনে বাচ্ছিস কোথায়? এই ছোড়াটাকে 
পাঠিয়ে দে না, যা হোক কিছু কিনে নিয়ে আস্থক। 

ইন্জ। ওতে এ গ্রামের কিছু চেনে না নতুনদা, ত শ্রীকান্ত 
না হয় তোমার কাছে থাক্‌, আমি একাই নিয়ে আসছি । 

শ্রীকান্ত । না৷ ইন্দ্র আমি তৌমার সঙ্গেই যাব । 

ইন্্র। তা! তুমিও চল ন! নতুনদ। আমাদের সঙ্গে । একলা থাকতে 
তোমার বদি ভয় করে। 

নতুনদ। । কি? ভয়? "আমর দর্জিপাড়ার ছেলে! যমকে তয় 
করি না তা জানিস? তা”বলে ছোট লোকদের ৫115 পাড়ার মধ্যেও 
'আমরা যাইনে। 

ইন্র। তাঁহঠলে আমর! ঘুরে আসি । 

নতুনদা। কেন? দুজন না গেলে বুঝি তোদের চলবে না? 

ইন্জ। কি করবে নতুনদ1! শ্রীকান্ত ষে কিছুতেই থাকতে চাইছে 
না। 

নতুনদা। ন1 থাকতে চায় যাঁক। দরকার নেই আমার কাউকে -_ 
€ ইন্ত্রনাথ ও শ্রীকান্ত চলিক্কা গেল, নতুনদা নদীর পাঁড়ে পদচারণা স্ুক 
করিলেন ও নাকি সুরে গান ধরিলেন । এ৫ুন্‌ ন্‌ পেয়ালা বাজে ।' 
সহসা কয়েকটি কুকুরের সমবেত চীৎকার শোনা গেল। নতুনদ। 
ভীত সন্ত্রস্ত হইয়! নদীর পাশের একটি ঝোপের মাঝে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । কুকুরের চীৎকার ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল । নতুনদা 
ঝোপ হইতে বাছির হইয়। নদীর পাড় ভাঙ্দিয়। ছুটিতে লাগিলেন। 
শীকান্ত---৩ 
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পায়ের একপাঁটি পাম্পস্থ কাঁদা বালিতে পু*তিয়া গেল। যেদিক হইতে 
কুকুরের আওয়াজ আসিতেছে নতুনদা তাহার উপ্টাঁদিকে ছুটিতে আরম্ভ 
করিলেন। সহসা ছুইদিক হইতেই কুকুরের চীৎকার শোনা যাইতে 
লাগিল। নতুনাদাঁ অনন্টোপায় হইয়া জলে ঝণীপাইয়৷ পড়িলেন। 
কুকুরের চীৎকার আরও বর্ধিত হইল। ইতিমধ্যে ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত 
কথা কহিতে কহিতে ফিরিয়া আসিল । ) 

ইন্দ্র। খুব ঠেঙাঁতিস্‌ বুঝি ? 

শ্রীকান্ত । হাঁ । আমার হতের কিল-চড় খেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত । 

ইন্দ্র। বাড়ী গিয়ে নালিশ করত না ? 

শ্রীকান্ত। না । রাঁজলক্ষ্মী থে আদায় ভালবাসত। 

ইন্্র। কিনামবল্লি? 

ক্রাকান্ত। রাঁজলম্মী। 

ইন্্র। ও রে শ্রীকান্ত! কুকুর ডাকছে। নভুনদদাকেও দেখতে 
পাচ্ছি না, এ সময়ে এদিকে বাঘ বেরোয়। কী- হেল বল্‌তো ? 
নভুনদাঁকে বাঁঘে-টাঘে ধরল ন! তে। ? 

প্রাকান্ত। কি জানি? তোর কথা শুনে সত্যই ভয় করছে। 
নৌকে। তো ঘাটেই বাঁধা রয়েছে । তা ভয়ে কোথাও লুকিয়ে ট্রকিয়ে 
থাকেননি তো? 

ইন্্র। কিজানি, একটু ডেকে দেখবে। ? 

্ীকান্ত। গ্ভাখ. তো বালির ওপর কী যেন একটা! চক্চক্‌ করছে। 
(উভয়ে বাদির নিকট ছুটিয়া গেদ। ইন্ত্রনাথ একপাটি পান্পস্থ তুলিয়। 
লইয়া বলিল ) 

ইন্্র। শ্রীকান্ত রে! যা ভেবেছি তাই, এষে নতুনদারই জুতে। [ 

( সহস! কুকুরের ডাঁক পুনরায় প্রবল হইল ) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ ] শ্রীকান্ত ৩৫ 


ইন্্।  শোন্‌প্রীকান্ত! বুকুরগুলো। চেঁচাচ্ছে_নিশ্চয়ই নেকড়ে- 
গুলে! টেনে নিয়ে গিয়ে এতক্ষণে নতুনদাঁকে থেয়ে ফেললো । তুই থাক্‌ 
শ্রীকান্ত, আমি ফিরে না এলে তুই- বাড়ীতে গিয়ে খবর দ্রিস্‌। 


আমি চল্লুম | 
(ইন্ত্রনাথ একটি বাঁশ হাতে লইয়া! বাইতে যাইবে এমন জময় 
শ্রীকান্ত বলিল ---) 


শ্রীকান্ত। তোকে আমি এক| ছেড়ে দেবে! না। আমিও তোর 
সঙ্গে যাব। 

ইন্্র। তুই ক্ষেপেছিস শ্রীকান্ত, তোর দোষ কি? ভুই কেন যাবি ? 

শ্রীকান্ত । তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা! কেন ঘাবে ? 

ইন্্র। দোষ আমারও নেই ভাই। নতুনদাকে আমি আনতেও 
চাইনি । কিন্তু একল৷ যে আমি ফিরে বেতে পারবে! না। 

(কাঁদিয়া ফেলিল ) 
(সহসা নদীর অপর একপ্রান্তে কুকুরের সমবেত চীৎকার শোনা গেল । ) 

শ্রাকান্ত। কুকুরগুলো৷ ওই দিক থেকেই বেশী চীৎকার কচ্ছে। 
চল ইন্দ্র, আমরা ওই দিকেই বাই । 

(শ্রীকান্ত ও ইন্ত্রনাথ উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই শ্রীকান্ত 

বলিল-_) গ্যাঁথ তো ইন্দ্র, কলের মাঝে কালোপানা কি যেন একটা 

দেখা যাচ্ছে। 

ইন্্র। তাইতো! (ডাক দিলে!) নতুনদ1_ 

( নতুনদ। কাদ কীদ শ্বর্ধে জবাব দিলেন ) 

নতুনদ।। এই যে আমি এইখানে। 

( ইন্দ্র শ্রীকান্তকে বলিল ) 

ইন্্র। তুই এখানে দাড় শ্রীকান্ত, নতুনদাকে আমি অল থেকে 
ভুলে নিয়ে আঁসি ৷ 
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(জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং-ক্ষণকালের মধ্যেই নতুনদাকে ডাঙ্গীয় 

তুলিয়া আনিল। নতুনদাঁর, সর্ধাঙ্গ জলে ভিজিয়! গরিয়াছে। 

ইন্্রনাথেরও সেই অবস্থা । ভাঙ্গায় উঠিয়া! নতুনদা' কহিলেন_) 

নতুনদা। আমার একপাটি পাম্প-_- 

ইন্্। সেটা ওথাঁনে পড়ে আছে। 

(শ্রীকান্ত নিজের গায়ের র্যাপারটা নতুনদার দিকে আগাইয়! দিয়া 

বলিল--) 

শ্রীকান্ত। ভিজে জাম! কাগড় ছেড়ে, আমার এই ব্যাপারটা পরুন 
নতুনদা, আর ইন্র ব্যাপারটা নৌকোয় জাছে, সেটা গায়ে জড়িয়ে নিন, 
নইলে শীতে আপনার বড় কষ্ট হবে। 

নতুনদা1। থাম্‌ থাম মার উপদেশ দিতে হবে না। তোদের পাল্লায় 
পড়ে জাম! কাঁপড়গুলে৷ সব গোল্লায় গেল এখন উপদেশ দেওয়া! হচ্ছে। 
তোর! সব চাষা, তোদের সঙ্গে 'আসাই 'মামার অন্তায় হয়েছে। এ 
দামী জাম! কাপড়ের মূল্য ভোর কি বুঝবি? (নতুনদ! ভিজ! জামা 
কাপড় নিঙড়াইতে লাগিলেন, ইন্দরনাথ ও শ্রীকান্থ তাহারই সম্মুখে 
অপরাধীর স্থায় গীড়াইয়! রহিল। ) 


স্পঞ্জ ভুষ্ণ্য 
শাহজীর কুটার 
শাহজী একট! সাপকে চলে বেতে দেখে তাহাকে তাড়া করে। 
অন্নদা ছুটে এসে বারণ করে-_ 
অন্ন! । নেশার ঝোঁকে ওকি করছো? ওটা যে একেবারে 
বুনো । ( শাহজী সাঁপটাকে ততক্ষণে ধ'রে বিকট হেসে চুমকুড়ি দেয়। 
সাঁপট! শাহজীকে ছোবল মারে। ) 
” অন্নদা। ওগে। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও. 
শাহজী। ছেড়ে দেব? শক্রকে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে । 
(সাপটাকে ছু,আধখান| ক'রে শাহজী ঢলে পড়ে--ইতিমধ্যে ইন্ত্রনাথ ও 
শ্রীকান্ত ছুটিয়। আনে--) 
ইন্্র। কিহোল দিদি? কিহোল! 
অন্নন্দা। শেষ! সব শেষ। 
( মঞ্চের আলো! নিভিয়া যায় ও ক্ষণকালের মধ্যেই ধীরে ধীরে মঞ্চের 
আলে! জলিয়! ওঠে । দেখা বায়, তখন অপরাহ্নকাল, অনদাদিদি 
একাকিনী দাঁওয়ায় বদিয়৷ আছেন। আজ তাহার সম্পূর্ণ বৈধব্যের 
বেশ। হাতে গাঁলার চুড়ি বা নোয়! আজ আর কিছুই নাই। 
সিথায় যে সিছুর অল্জল্‌ করিত আজ তাহ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে। তাহার দৃষ্টি উদাস! গভীর বেদনায় আজ তিনি 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। মধ্যে মধ্যে চোখের জল তিনি আচলে 
মুছিতেছিলেন। ইতিমধ্যে জনৈক বৃদ্ধ ব্যক্তিকে বেড়ার ৰখপ 
ঠেলিয়া উঠানে প্রবেশ করিতে দেখা যায়। ভাহার গামছায় 
একরাশ ফুল।) 
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নটবর। দিদি! দিদি! 

অন্গদা। এই যে এসেছ নটবরদ1? 

নটবর । হ্যা দিদ্দি, এই নাও তোমার ফুল । 

(ফুলগুলি গামছা হইতে দাওয়াঁয় ঢালিয়। দিল। ) 

অন্নদা । সাঁকড়ীজোড়। বিক্রী হয়েছে তো? 

নটবর। হ্যা, একুশ টাকায় বিক্রী করেছি। 
'- অন্নদা । তোমার কাছে ঘা দেন! ছিল এ টাকায় তা সব শোধ 
হয়েছে তো? | 

নটবর। হ্যা তা হয়েছে । আমার কাছে তোমার দেনা ছিল 
২০)%১* আনা । আর এই নাও তোমার 1/১০ আনা ফিরেছে। 

(নটবর 1/১* আনা অঙ্গদ্নার হাতে দিল ।) 

নটবর। তা! কাল সবেমাত্র শাহজী মারা গেল। তোমার মনের এখন 
এই অবস্থা; সাত তাড়াতাড়ি তুমি দেনা! শোধ করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলে কেন দিদি? আমি তো আর তোমায় তাগাদা দিইনি । 

অরদা। না নটবরদা তা দাওনি। আমি আজই এই গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাঁব কিন! তাই । 

নটবর। কিন্তু তুমি এখান থেকে চলে যেতে চাইছ কেন? 
আমর! তে রয়েছি । 

অন্নদা । তাজানি। তোমাদের ভরসাতেই তো এতদিন এখানে 
ছিলাম । কিন্ত এখন এ কবরকে আকড়ে পরে পড়ে থাক। আর আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।--(কাদিতে লাগিল 1) 
, নটবর। সে কথাঠিক। একজনের অভাব আর একজনের পক্ষে 
সহ করে বাস কর! খুবই কষ্টকর । 
, " 'আন্রদা | কাল, যখন তাকে কবর দিয়ে নেয়ে ফিরে এলাম 'ভখন 
মনে হোল, এখান থেকেই যে দিকে দুচোঁথ যাঁয়। চলে যাই। কিন্তু 
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ইন্দরনাথ আর শ্রীকান্ত কিছুতেই ছাঁঙলে না। এখন ভেবে দেখছি, 
ইন্্রনাথ তখন যেতে না দিয়ে আমার ভালই করেছে । নইলে খণ শোধ 
করার জন্ত ভাবার হয়ত আমাকে ফিরে আসতে হতো । 

নটবর। সত্যি, ছেলেটি তোমাদের বড়ই ভালবাসে । একদিন 
বাড়ী ফেরার পথে ইন্ত্রনাথ আমার দোকানে পাড়িয়ে বলে গেল, 
এাহজীর মত ওত্তাদ এ তল্লাটে নেই। ওর কাছে যদি কিছু আদায় 
কোরতে পারি তো বুঝবো যে একট। কাজ কোরলাম। 

অন্পনা। আঁদায় কোরতে এসে সে শুধু ঠকেছে। ই্্রনাথকে আর, 
কিছু বলারও মুখ নেই । তাই, তার বন্ধ শ্রীকান্তর নামে আমি একটা চিঠি 
লিখে রেখেছি । এই চিঠিখান। তার কাছে তুমি পৌছে দিও নটবরদ। | 

নটবর। চিঠি লিখেছ? তাহলে ভুমি তো লেখাপড়। জান দিদি? 

অন্নদ।। জানি সামান্য । 

নটবর। আন তোমার থা শুনে, তোমার ব্যাপার স্যাপার দেখে 
বড় খটকা লাঁগছে। 

অন্নদ1!। লাঁগবারই কথা । বাই, যুলগুলে। কবরে দিয়ে বেলা 
খাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়ি । 

নটবর। তোমায় থাকতে ধলি সে উপায় আমার নেই দিদি। 
তুমি যদি হি"তুর মেয়ে হতে তাহলে আমি তোমাকে আমার ঘরেই 
ঠখই দ্বিতাম। কিন্তু কি করবে? উঠেোনের এই বেড়া যদিও ব। 
ভাঙা খায় দিদি! জাতের বেড়া ভাঙা যায় না। আমি যাই, তোমার 
চিঠিখান। পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করি। 

( নটবর গামছায় চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়! গেল । অশ্দ। নারবে 

কিছুক্ষণ অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে অপরদিক হইতে 

ইন্জরনাথ ও শ্রীকান্ত প্রবেশ করিল। তাহাদের দেখিয়া অন্দর 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া৷ বলিলেন ) 
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অন) । এই যে, তোমরা এসেছ! 

ইন্জ। বারে! কাল তোমাঁকে এই অবস্থায় রেখে গেলাম, আসব 
না? অত কোরে তোমায় বললাম দিদি বে, আমার ম৷ রয়েছেন, তুমি 
আমাদের বাড়ীতে চল, তোমার কোন কষ্ট হবে না কিন্ত তুমি কিছুতেই 
গেলে না। 

অন্নদা। তাকি হয় ভাই? আমি থে মুসলমান। 

ইন্্র। কিন্তু আমার মন ব'লছে- তুমি হিন্দুর মেয়ে । নইলে তুমি 
কাল অমন কোরে নোয়া জলে ফেলে দিয়ে মাটি দিয়ে সি'দুর তুলে 
গঙ্গানান কোরলে কেন? 

অন্ন । তুমি ঠিকই ধরেছে! ভাই । কিন্তু শাহী সত্যই আমার 
স্বামী ছিলেন। 

ইন্দ্র। ( সন্দিঞ্চভাবে ) শাহজী স্বামী ছিল, কিন্ত তুমি থে হিন্দুর 
মেয়ে দিদি ! 

অন্নদা। ভাবছ শাহজীকে বিয়ে কোরলাম কি কোরে? বোলৰ 
ভাই, সবই বোলব। বস, (ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও অন্নদা উপবেশন 
করিল ) আমার এই কথাটি শুধু জেনে রাখ, তিনি খন জাত দিলেন 
তখন আমারও সেইসঙ্গে জাত গেল। 

ইন্দ্র। সে আমি বুঝতে পেরেছি দিদি। আর সেইজন্ই তো 
'আঁমাঁর মনে যখন তখন সন্দেহ হয়েছে, তুমি হি'ছুর মেয়ে। কিন্তু আজ 
আর আমি তোমার কোন কথা শুনব না- তোমাকে আমার সঙ্গে 
বেতেই হবে। 

অন্নবা। তা হর না ইন্দ্রনাথ! সাপের সঙ্গে এতকাল বান করেছি, 
এখন নেউলের ঘরে ফিরে গেলে আর এক অশান্তির স্ষ্টি হবে) 
শ্রীকান্ত ! তুমি সেদিন আমায় যে পাঁচটা টাক! দিয়ে গিয়েছিলে, 
সে পাঁচটা টাকা, ওই নটবর মুদ্রির হাতে একটু আগেই ফিরিয়ে 
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দিয়ে গেলাম । কেন দিলাম, সেই সঙ্গে তোমায় একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে গেলাম । ঘেক"দিন বেচে থাকব তোমার দয়ার কথ! আমি 
কোনদিনই ভুলতে পারব না ভাই। আশীর্বাদ করি, তোমার 
বুকের ভিতর বসে ভগ্নবান চিরদিন যেন এমনি করে ছুংখীর জন্তে 
চোখের জল ফেলান। 

শ্রীকান্ত । আমার টাকা তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ দিদি ? 

অন্নদাঁ। হ্যা, ভেবে দেখলাম ওর প্রয়োজন আজ ফুরিয়েছে। 
শুধু শুধু তোমার টাকা কট। নিয়ে আর কি কোরবে! ভাই। 

ইন্্র। (অভিমানতরে ) শ্রীাকান্তকে কি চিঠি লিখেছ জানতে 
পারি কি? 

অন্নদা । এসেই যখন পড়েছ, তখন নিশ্চয়ই জানতে পারবে ভাই । 
তোমাকে চিঠি ন। লিখে শ্রীকান্তকে কেন চিঠি লিখেছি, তার কৈফি়ৎ 
আগে আমাকে দেওয়। দরকার । তোমাকে চিঠি দিতে সাহস করিনি, 
কেন না তোমার কাছে আমর। এতদিন শুধু প্রতারণাই কোরে এসেছি । 
মনে করেছিল'ম শ্রীকান্তর কাছ থেকে তুমি সব জীনতে পারবে । তুমি 
মানুষের আনীর্বাদের বাইরে! তাই আশীর্বাদ কোরতেও তোমায় 
সাহস হয় না । তবে ভগবানের শ্রাচরণে তোমাকে আজ মনে মনে 
সপেদিলাম। তিনি যেন তোমাকে আপনার ক'রে নেন। 

ইন্্র। ভগবান কোনদিন আপনার ক'রে নেবেন কিন। জানি ন1। 
তুমি আমাকে আপনার ক'রে নাও দিদি ! 

অন্নদা। তোমাকে আপনার করে নিই ইন্ত্র, এ ক্ষমতা আমার 
নেই । আমার জীবনের ইতিহাস শুনলে, তুমিও হয়ত আমাকে আপনার 
করে নিতে সাহস করবে না। মনে রেখো, তোমাদের এই ছুঃখিনী 
দিদির নাম অন্নদ1। | 

ইন্দ্র। (সবিশ্ময়ে) অন্ন! 
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অন্ন । হ্যা, আর শাহজী আমার বিবাহিত স্বামী! আমর। 
উভয়েই ত্রাক্ষণ-সন্তান! আর পাঁচজনের মত আমাদেরও উলু দিয়ে, 
শখখ বাজিয়ে, ঘট! করে বিয়ে হয়েছিল । 

শ্রীকান্ত । শাহী ব্রাহ্মণ! তবে ব্রাঙ্গণ সন্তানকে অমন ক'রে 
কবর দিলে কেন দিদি ? 

অন্নদা। হিন্দুর আচারে সৎকার কোরলে পাছে সব ফাস হয়ে 
যায়, সেই ভয়ে। ছস্মবেশী যাযাবরী জীবন, বে জীবনের “পরিণামে 
'আছে শুধু অনন্ত দুর্গতিঃ তার জীবনের ধর্মই বা কি, আর সামাজিক 
আচার ধিচারই বাকি? 

ইন্্র। শাহজী ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ? 

অন্নদা। হ্যা ভাই! খুনের,আসামী, ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ান ছাড়। 
তার আর উপায় কি ছিল? 

ইন্্র। শাহুজী খুন কোরেছিল? 

অন্নদা । হ্যা, আমার নিজের মায়ের পেটের বিধব। বড় বোনকে । 

শ্রীকান্ত । (চমকে) সেকি! 

ইন্্র। উনি খুন কোরতে গেলেন কেন? 

অনদ।। না কোরে উপায় ছিল ন।। তোমর| ছেলে নাগ) 
তোমাদের কাছে সে ঘটন। আজ আমি খুলে বোল্তে পারব না । এই 
ঘটনার পর উনি হলেন নিরুদ্দেশ । বাবা! ছিলেন, রাশভারী মান্য । 
তিনি তার সন্তানঘাতীকে খুজে বার করার জন্তে পুলিশ লাগালেন 
কিন্ত তাকে খু'জে পাওয়া গেল না, এর সাঁত বছর পরে তোমর। যেমন 
বেশে তাকে দেখেছ, তেমনি বেশেই সহপা একদিন আমি তাঁকে দেখতে 
পেলাম । আমল মান্ুষট। তখন মরে গিয়ে শাহজী হয়েছে । আমাদের 
বাড়ীর সামনে শাহজী সাপুড়ে একদিন সাপ থেলাচ্ছিল, তাকে আর 
কেউ চিনতে পারেনি কিন্ত আমি পেরেছিলুম। 
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ইন্র। উঃ!কি সাহস! খুন ক'রে ছন্মবেশে আবার তোমাদের 
বাড়ীর মামনে গিয়েছিল? 

অনা । হ্্যা। পরে তাঁর মুখে শুনেছিলাম এ দুঃসাহসের কাঁজ 
তিনি নাকি 'আমার জন্ঠেই করেছিলেন। তারপর একদিন গভীর রাত্রে 
খিড়কীর দরজ! খুলে, সকলের অলক্ষ্যে স্বেচ্ছায়, আমি আমার স্বামীর 
জন্য গৃহত্যাগ করলাম । সবাই শুনলো--সবাঁই জানলো-_অক্সদ1! কুল 
ত্যাগ কোরেছে। তাঁই বোলছিলাম ভাই, কারুর কাছে যাবার 'আজ 
আমার মুখও নেই, উপায়ও নেই। 

ইন্দ্র। আচ্ছ! দিদি, তোমার বাব। কি আজও বেঁচে আছেন? 

অন্নদা। জানি না বেচে আছেন কিনা, আর বেচে থাকলেও তার 
কাছে ফিরে যাওয়া এখন আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, শ্বামী 
ঘতদিন বেচে ছিলেন তখন যখন বাবার কাছে আবক্মগ্রকাশ করতে 
পারিনি তখন-_- 

শ্রীকান্ত । কিন্তু আজ আর তো সে ভয় নেই দিদি-_-শাহজী তো৷ 
বেঁচে নেই, আজ তে। তুমি ফিরে যেতে পার। 

অন্নদ1। না শ্রীকান্ত তাও আজ আর হয় না। 

শ্রীকান্ত । আচ্ছ দিদি, সবই তো৷ বললে, কিন্তু শাঁহজীর আসল 
নামট! যে কি ছিল তাতো বললে ন।। 

অন্নদাঁ। বোকা ছেলে ! শ্বামীর নাম কি মুখে আনতে পারি ভাই । 

ইন্দ্র। শাহজী লেখাগড়। জানিতেন? 

অন] । হ্যা জানতেন বৈকি । আমার বাবাই তাকে লেখাপড়। 
শিখিয়েছিলেন। 'আমার্দের ভাই ছিল না, আমর! ছুটি মাত্র বোন। 
তাই বাবা গরীবের ছেলে দেখে, নিজের কাছে রেখে, লেখাপড়া 
শিখিয়ে তীদের সঙ্গে আমাদের বিয়ে দেন। যাঁক্‌, এইবার কবরে 
ফুল ক-ট্রা দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু এত ছুংখের মাঝেও 
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এই কচি বুক ছু'খাঁনি ঘে আমার বুকে পুরে নিয়ে থেতে পারলাম ! 
তাঁতে ষে আমার কি শান্তি! কি তৃপ্তি! তা তোমাদের বুঝিয়ে 
বোঁলতে পারবে! ন! ভাই । 

ইন্দ্র । তোমার সব কথ! শোনার পর আর 'যে কিছুতেই তোমায় 
ছেড়ে দ্রিতে মন চাইছে ন। দিদি । 

অন্নদা। আমার কথা ভেবে তোমরা! মন খারাপ কোরো না ভাই । 
এইটুকুই গুধু মনে কোরো, তোমাদের দিদি যেখানেই থাক্‌, ভালই 
থাঁকবে। কেন না দুঃখ সয়ে সয়েই এখন আর কোন ছুঃখই তোমাদের! 
দিদির গায়ে লাগে না। 

( ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথ আর শ্রাকান্তকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া 

বলিলেন ) 

অন্নদা। মায়ের পেটের ভাই ছিল না । ভাইয়ের স্নেহ-ভালবাসা। 
ঘেকি জিনিস, অতি বড় দুঃখের দিনে ত! যখন গানলাম, তখন আমি, 
একুল ওকুল দুকুলই হারিয়ে বসে আছি! কি বলে তোদের 
আশীর্বাদ কোরবো ভেবে পাচ্ছি না। যাঁবার সময় শুধু এইটুকু 
বলে যাই, ভগবান বদি এই পতিব্রতার মুখ রাখেন, তাহলে তোদের 
বন্ধুত্বটাও বেন তিনি অক্ষয় করেন। (অন্নদা ধীরে ধীরে ফুলগুলি 
লইয়া আঙ্গিনার বাহির হইবার উদ্ভোগ করিল। তথন শ্রীকান্তর 
চোঁথে জল ! ইন্দ্রনাথ ব্যাকুলভাবে ডাকিল।) 

ইন্র। দিদি। 

( অন্ন! দূর হইতে কম্পিত কে বলিলেন ) 
' আন্নদা । ছিঃ ভাই, যাবার সময় পিছু ডাকতে নেই--[ শ্রীকান্ত 
টাঁকাগুলি দেখায়! কীদিতে কীদিতে বলিল--) 

প্রীকান্ত। কিন্তু-_যাঁবার সময় এ টাঁক। কটাও .কি নিয়ে যেতে 
নেই? 
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অয্মদ1। ওরে, তোর এ টাকা-কটার সঙ্গে ।যে মায়৷ জড়ান রয়েছে। 
সাগুড়ের সঙ্গ নিয়ে বখন বাঁপের ঘর ছেড়েছিলাম তখন আর পেছন 
ফিরে চাই নি। আজ তোদের ছেড়ে আবাঁর খন পথে পাঁড়ি দিচ্ছি 
তখন আর টাকার দিকে ফিরে চাইতে পারব ন! ভাই, ফিরে চাইতে 
গারধ না। , প্রস্থান 

( ইন্তরনাথ ও স্তীকান্ত পাথরের মত নিশ্চল হইয়! দড়াইয়। রহিল। 
কুটারের অদূরে 'অম্পষ্ট কবরের টিবি দেখা যাইতেছিল মেথানে অন্নদার 
ছায়ামৃণ্তি প্রকাশ পাইল। দেখা! গেল, অন্নদা তখন কবরের ওপর ফুল 
দিতেছে।) 

শ্রীকান্ত। মতী-সাবিত্রীর দেখে, স্বামীর জন্তে তুমি যে ছুঃখ 
সইলে দিদ্দি! তা কখনই তুলবো না__ 

ইন্্। ওরে শ্রীকান্ত আয়! এখান থেকে আমরা দিদিকে গ্রণাম 
করি। দিদিকে যাঁরা কুলত্যাগিণী বলে জানে, ইচ্ছে করছে একবার 
তাঁদের উদ্দেশ্ঠটে বলি--ওগে! তোমরা বাকে কুলত্যাগিণী বলে জান, 
সকাল-বেলায় এ কুলত্যাগিনীর নামটা একবার মুখে এনো, তাহলে 
অনেক ছুষ্কৃতির হাত থেকে তোমরা এড়াতে পাঁরবে। 

( দেখ! গেল ইন্ত্রনাথ ও শ্রীকান্ত হাটু গাঁড়িয়া! অন্নদার উদ্দেশে প্রণাম 

করিতেছে। ) 


দ্বিতীয় অন্ক 
অ্র্ধন্ম দুশ্শ্য 
কুমার বাহাদুরের ক্যাম্প 
কুমার বাহাছুর শিকার করিতে "আসিয়া বনের মধ্যে তাবু গাঁড়িয়াছেন। 
তখন রানি প্রায় ৯টা। কুমার বাহাছর সপাঁরিবদ আসর জশকাইয়। 
বসিয়া আছেন ॥। পাঁটন। হইতে পিয়ারী ধাইজী কুমার বাহ1ছুরের 
শিকার পার্টিতে আনন্দ-বিধান করিবার জন্য আসিয়াছে । সঙ্গে 
সাস্বনা নামে অপর একজন বাইজীও আপিয়াছে, পিয়ারী বাইজী 
গাঁছিতেছিল ও তাহার সহিত সাম্বনা বাইভী ধুয়া ধরিতেছিল । 
তবলচী সঙ্গত করিতেছিল । কুমার বাহাছর ও পারিষদবর্গ মধ্যে 
মধ্যে মগ্কপাঁন করিতেছিলেন ও গ!নের তারিফ করিতেছিলেন । 
আও ম্যন, ব্হলায়ে সাজ্যন 
আও ম্যন ব্যহলায়ে। 
(তুম্‌) ম্যন বীণা কো ছেড়ে! 
হম বাগ মানোহার গায়ে । 
'আ্যপনে ম্যন ক! সুন্দর বাগ 
হার! ভ্যরা হায় আওর বেদাগ 
আশাকে ফুল চুণী ম্যয় 
কাটেশামে কেও বায়ে । 
ফুলেশপ্যর ভী ম্যস্তী ছায়া 
ক্যলিগড নে ভী লী আ্যঙগড়াী 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ কে ম্যন্ত হাওয়ায়ে' 
হামসে ক্যহতী যায়ে । 
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আসর যখন বেপ জমিয়া উঠিম্াছে ইহারই মাঝে শ্রীকা্তকে প্রবেশ 

করিতে দেখ! যাঁয়। কুমার বাহাঁছুর তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা 

করিয়। বলেন-_ 

কুমার। এই যেশ্রাকান্ত! এস এম। তোমার কথাই এতক্ষণ 
ভাঁবছিলুম। [শ্রীকান্ত আদরের একদিকে বসিতে যাইতেছিল কুমার 
বাহাডুর বাধা দিয়া নিজের কাছে আপন নিদ্দেশ করিয়া বলিলেন--) 
ন।-না- না, ওদিকে নর, এই আমার কাছে এসে বস, তুমি কাছে না 
ধস্লে কি জর্টে (বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন )-- 
এই প্রীকান্ত, আমার বাল্যবন্ধু, খুব ভাল শিকারী । শিকার লক্ষ্য করে 
বন্দুকের ঘোড়া টিপ লে, সে শিকার আর ফস্কায় না । 

শ্রীকান্ত। কুমার বাহাঁছুর ! বন্ধুর শিকারের প্রশংসায় তে পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠলেন কিন্ত এখানে ধারা! আছেন, 'বাইজীর এমন গান ছেড়ে 
নিশ্চয়ই ভার। আমার প্রশংস। শুনতে চান না। 

( ইয়ার-বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন জড়িতকঠে বলিলেন ) 

ইয়ার-বন্ধু। ঠিক-ঠিক, ঠিক বলছেন শ্রীকান্তবাবু। কিবাইজী? 
থামলে কেন? চলুক। 

( পিয়ারী বাইজী এতক্ষণ শ্রীকান্তর মুখের দিকে অগলক তৃষ্টিতে 

চাহিয়াছিল। ইয়ার-বন্ধুদের কথায় তাহার যেন চমক ভাঁডিল ১ 

পিয়ারী। আর ন।। অনেক গান তো। আজ হল। 

জনৈক পার্ষদ। তা বললে কি হয় বাইজী! তোমার অমন 
গান, শ্রীকাস্তবাবু শুনতে ন। গেলে, তাঁর একটা 'আঁপশোষ থেকে 
ঘাবে বে | 

পার্ষদবর্গ । ঠিক ঠিক-- | 

কুমার । হোক বাইজী, এত করে সবাই যখন বোলছে--তখন 
হোকি আর একট।। কিহে শ্রীকান্ত, কি গান হবে ? 
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শ্রীকান্ত। আমি বলব? বেশ তাহলে এবার একট! বাঙলা গানই 
'হোক-- 
মনোহর সাজে এলে মনোরম শ্যাম 
তোমারে দিলাম প্রীতি প্রাণের প্রণাম ! 
(প্রিয়) গানের প্রণাম ॥ 
চরণে পরাণ বাধা 
জানে ত| ছুখিনী রাঁধ! 
তুমি দিলে প্রেমাগুণ আমি জলিলাম ! 
কিছু শুনি, কিছু বল, কিছু সোহাগের কথা 
তোমারে যে দিত ফুল আমি সেই বনলতা । 
কালোতে দেখেছি 'মালো 
পারি কি না বেসে ভালো 
কালামুখী বলে লোকে কলক্ষিনী মোর নাম। 
পিয়ারী বাইজী গান ধরিল। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে অনেকে “বা: ! 
বেশ বত আচ্ছা”, প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া আসর জখকাইয়া 
তুলিল। ইতিমধ্যে সান্তনা বাইজী পিয়ারীর মুখের তান কাঁড়িয়া 
লইয়া গান গাহিতে লাগিল- গীতান্তে শ্রীকান্ত “বাঃ বাঁঃ !, বলিয় 
উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করিয়। উঠিল । রাজলম্ষ্সী মুখ টিপিয়া হাসিল | 
(কুমার বাহাছুর বলিলেন__) 
কুমার । তুমি যখন এসে পড়েছ, তখন কাল সকালে গ্রামের ও 
পাঁড়ে বালির চড়ায় তাহলে শিকারে যাওয়া! যাবে? কিবল 
শ্রীকান্ত? 
জনৈক পার্ধদ। হা! ই, ও চড়ায় নান! রকমের পাখী পাওয়া! যায়_- 
শ্রীকান্ত । পাখী? 
শ্রীকুধবাবু। জি হা, বহুত আচ্ছি' চিড়িয়! | 
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শ্রীকান্ত। মাফ কর কুমার বাহাদুর ! আমি ও পাখীটাখী শিকার 
কোরতে পারবে! না । গৌঁফ ওঠার পর থেকে ছররা দেওয়া, বন্দুক 
'আার কোনদিন আমি ছুড়িনি। 

কুমার। বলকি! (হো হে। করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন-__) 

শ্রীকষ্ণবাবু। চিড়িয়! শিকাঁরমে কুছ, সরস হায়? 

শ্রীকান্ত। সব কোইকে। নেহি, লেকেন হামে হ্ায়। 

অপর একজন পার্ধদ ! ও! তুমি বুঝি বাঘ ছাড়া আর কিছু শিকার 
করনা? 

শ্রীকান্ত । খাঁ বলে কোন কথা নেই, এমন জন্থ আমি শিকার করি 
য| হিংস্র । নিরীহ পণ্ু-পন্মীকে লক্ষ্য করে 'আমি আর বন্দুক ছুড়ি না। | 

(শ্রীরক্ধবাঁবু শ্রীকান্তের কথাবার্তা শুনিয়া! শ্লেষ করিয়া কহিলেন--) 

শ্রীকষ্চবাবু। 'জারে রাখ-রাখ। বাঁঙালী বাবু সব কেমন বীর 
'আছে উ হামি খুব জানে। অন্ধকারে রাস্তা চল্বে তো পাঁচ পাচ 
আদমী, লাঠি 'আওর পাঁচ পাঁচ লাল্টেন বে সঙ্গে রাখে, উ দিখাবে 
বীর্তা! আচ্ছা, 'আঙ্জগ শনিবার অওর 'অমাওয়াশ আছে। ভালা, 
মাও তো আজ রাতে ও মহা-সোশানে, তব্‌ জানি বীমুতা | 

শ্রীকান্ত। প্রয়োজন ভুলে সে পাহস এবং বীরত্ব আমি নিশ্চয়ই 
দেখাতে পারি। 

শ্রীরষ্ণবাবু। ব্যাস্-ব্যাস্‌ চুপ রহো» মুখে বঢ়ায়ী সৌকলেই করে, 
আঁওর কাজের সময় দেখে। তো গ্লাত মে প্রীত লাগকে অজ্ঞান হোয়ে 
যায়। ইয়ে কোই সাধারণ সোশীন নেই--মহা-সোশান আছে । এখানে 
হাঁজার হাজার নরমুণ্ড লোটলোট হোঁতে থাকে । দেবী ভয়রবী আপন 
সব চেলাদেরকে সাথ লিয়ে নাচতনাঁচকে নরমুণ্ডকা গেওুয়া খেলে, 
জানো ? 

শ্রীকান্ত । আমি ও সব বিশ্বাস করি না 
শ্রীকান্ত-_-৪ 
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শ্রীকষ্ণবাঁতু। বিশওয়াস নেই! আরে তোমার মোতে। কেতো। 
অবিশওয়াসী বাঙালী, আংরেজ, জজ, মেজিষ্টর আপন গ্রাগ বাচায়ে 
ভেগে এলো অন্ধ তুমি তে! বাচ্চা আছে! 

শ্রীকান্ত । আমি বাচ্চাই হই আর বাই হই, মোট কথা ভূতপ্রেত 
আমি বিশ্বাস করি না, আগ ধারা বলেন, ভূতপ্রেত চোখে দেখেছেন হয় 
তারা ঠকেছেন, নয় তাঁরা মিথ্যাবাদী-_ 

শীকঞ্চবাবু। মিথ্যেয্াবাদী ? অয বাপ! জানো, এই গেরামে 
ছু'একজন সিদ্ধ-সাঁধু আছেন, উওলোগ আপন আখেসে দেখা । অওর 
তুম কহে! মিথোস্াবাদী ? বছুৎ আচ্ছা, তোমার হিন্মৎ হোঁয় তো 
যাও আজ রাতে এ সোশানে। 

কান্ত । বাব নিশ্চয়ই বাঁব। 

শ্ররষ্ণবাবু। যাঁওগে? ভালো কোঁথ! । লেকিন, প্রাণ যেখোন 
বাবে? 

শ্রীকান্ত । না বাবুজী না_-তোমাকে দো দেওয়। হবে না। 
তোমার ভয় নেই। কিন্তু অর্জন! অচেন| জায়গায় আমি তো শুধুহাতে 
বাব না» একটা বন্দুক নিয়ে যাব। ূ 

শ্রীকষ্খবাবু। একট। কেন? তুমি ছুটো বন্দুক লিও। 

শ্রীকান্ত । ন1, দুটে।-দশটাঁর দরকার নেই, ও একটাই যথেষ্ট । 

টু ( পিয়ারী ধীরে ধীরে শ্রীক্কাস্তকে বলিল) 

পিসী । এত দুঃসাহস কি ভাল? 

শ্রীকান্ত । মন্দই বাকি? যদি অক্ষত-দেহে আঁর নিতিকচিত্তে 
ওখান থেকে ফিরে আঁসতে পারি, ভ| হলেই তো মহ1-শ্মশঠনের মহিমা- 
ফীর্তন ক্রমশই ক'মে আঁসবে। 

পিয়ারী। বাঁ ভাল বোঝেনঃ তাই করুন। (কুমারের প্রতি ) 
কুমার বাহাদুর আজকের আসর 'থেকে আঁমি ছুটি চাইছি। 
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কুমার বাহাছুর। আচ্ছা! আচ্ছা! । 

(বাইজী যাইবার জন্য উঠিয়। দীড়াইল এবং কুমার বাঁহাদুরকে 

সেলাম জানাইয়া বলিল )-- 

পিয়ারী। সেলান কুমার বাহাদুর ! 

(কুমার প্রত্যভিবাদন করিলেন, বাইজী অন্তান্ঠদিগের প্রতি. 

দেলাম জানাইল এবং শ্রাকান্তর নিকট, আসিয়। কেবল মাত্র 

বলিল-_“প্রণাম ১ দুই হাত কপাঁলে ঠেকাইয়৷ শ্রীকান্তকে প্রণাম 

করিল। শ্রাকান্ত ছুই হাত তুলিয়৷ প্রত্যভিবাঁদন করিল--পিয়ারী 

বাহির হইয়। গেল।) | 

অন্য একটি পার্ধদ। দিলে আজকের আঁদরট। মাটি করে! ভূতের 
গল্প আর চিডিয়! শিকাঁর এই ছুটোয় মিলিয়ে সব মাটি ক'রে দিলে ! 

শ্রীকান্ত । যা বলেছেন, মনে হচ্ছে আমি আসার আগে পর্য্যন্ত 
আসরটা বেশ ভালই চল্ছিল। আমি এসেই বোধহয় সব পঞ্ 
করে দিলাম, কি বলেন ? 

কুমার । না-ন! সেকি শ্রীকান্ত? তুমি এলে বলেই তো আসরটা! 
'আজ বেণী করে জমে উঠল। কাল ধদি আবার শ্মশান থেকে ফিরে 
আমতে পার, তাণছলে আমরট! এবার শুধু জম্বে না-_একেবারে বরফ 
হ”য়ে বাবে । (সকলে হো-হো। করিয়। হাসিয়া উঠিল )। 


ছিতভীম ছুম্ণ্য 
পিয়ারী বাইজীর সাবু 


তাঁবুর ভিতর কোন মানুষ নাই । খাঁন-ছুই চেয়ার । তাবুর মধ্যস্থলে 

একটি টেবিলের উপর টেবিল ল্যাম্প জলিতেছে। সহস৷ পিয়ারী 

বাইজী ব্যস্তভাবে তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাকিল £ 

পিয়ারী। রতন! ও রতন! 

রতন ॥ € নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই মা। (রতন প্রবেশ করিল ।) 

পিয়ারী । স্যাঁথ্‌ রতন ! কুমার বাহাছুরের বন্ধুদের তাবুতে শীকাস্ত- 
বাবু বলে এক বাঙালী ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে এখুনই একবার 
এথানে ডেকে নিয়ে আয় ত-_ 

রতন। যেআজ্ঞে। (প্রস্থান। রতনের সঙ্গে কথার মাঝে অপর 

এক বাইজীকে প্রবেশ করিতে দেখা যায়, পিয়ারী তাহ। টের 

পায় না । রতন চলিয়া গেলে সে বলিল-) 

অন্ত বাইজী। কি ব্যাপার বলতো পিয়ারী ? এই রাতে বাঙালী 
ভদ্রলোকটিকে ডেকে পাঠালে? 

পিয়ারী । ডেকে পাঠালাম ভদ্রলোককে ভাল লেগেছে । তাই-_ 

অন্ত বাইজী। কিন্ত পয়স] খাচ্ছ কুমার বাহাছরের, আর ভাল 
লাগলে। এ মোসাহেবটাঁকে ? 

পিয়ারী। হ্যা । বাইজীদের কাণ্ডই আলাদ। ! বাঁক, আমার 
একটু দেরী আছে। তুমি ততক্ষণ থেয়ে নাও গে, রাত হ+য়েছে। 

অন্ত বাইজী। হ্থ্যা তাই যাই । (চলিয়া গেল । পিয়ারী পিঠের 

এলো।-চুলশুলি হাত দিয়া নাড়িতে লাগিল । ইহাঁরই মাঝে রতন 

শ্রীকান্তকে লইয়! ভাবুতে প্রবেশ করে ও ডাকে ) 
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রতন। মা! (পিয়়ারী ফিরিয়া! দেখে রতনের সহিত শ্রীকাস্তকে, 

পিয়ারী সাদর অভ্যর্থন| করিয়। বলে) 

পিক়্ারী। এই যে আন্ুন__(রতন ইত্যবসরে চলিয় যায়। 
পিয়ারী একটি চেয়ার আগাইয়। দিয়া বলে )--ও কি! দীড়িয়ে রইলে 
ফেন? বসো। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ। আছে, ভগবান 
থে কখন কার সঙ্গে দেখ। করিয়ে দেন ত কেউ ধলতে পারে না। 
তা ষাক্‌-_বাঁবা ভাল আছেন তো? 

( পিয়ারীর প্রশ্নে শ্রীকান্ত আরও বিন্মিত হয় ও কিছুক্ষণ চিন্তা 

করিয়া! বলে) 

শ্রাকান্ত॥। বাব৷ মার গেছেন । (পিয়ারী সধিস্ময়ে বলে ) 

পিয়ারী । মার! গেছেন! মাঁ 

শঁকান্ত। ম1 আগেই মারা গেছেন। 

পিয়ারী। ওঃ! তাইতো বলি। যাক এখন- আছ কোথায়? 
পিসিমার কাছেই আছ তো? 

শ্রীবান্ত। হ্যা। নইলে আর থাকবো কোথায়? কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাসা করে তোমার লাভ কি? 

পিয়ারী। লাভ! লাভ কিছুই নয়, লাভ-ক্ষতিই ফি সংসারের 
সব? মায়! মমতা, ভালবাসা এগুলো কি কিছুই নয়? বিয়ে-থাও 
করনি বোধ হয়? 

শ্রীকান্ত। না । আচ্ছা; তুমি কে বলে৷ তো? তুমি বে এত কথা 
আমায় জিজ্ঞাসা কোরছ--তোমাকে কখনও দেখেছি বলে তে| মনে 
হচ্ছে ন!। 

পিয়ারী। আমার নাম যে পিয়ারী, তা তো তুমি আগেই শুন্ছে; 
কিন্ত মুখ দেখেও যখন আমাকে চিন্তে পারলে না, তখন আমার 
ছেলেঘেলার ভাক-নাম শুনলেই কি চিনতে পারবে? 
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শ্রীকান্ত । তা না হয় না পারলাম । কিন্তু তুমি 'আমায় চিন্লে কি 
করে? 

পিক্ষারী । তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, ভুুদ্ধির তাড়ায়। তুমি 
আমার যত চোখের জল ফেলিয়েছিলে ভাগ্যিস হৃর্ধ্যদেব তা শুকিয়ে 
নিয়েছেন, নইলে চে1খের জলের একট! পুকুর হুসয়ে থাকত । তা বাক-_- 
কুমার বাহাছরের তাবুতে তোমাকে দেখে আমি অবাক হ+য়ে গেছি! 
বলি, মোসাহেবী ব্যবসাট। ধরা হলে! কেন? 

শ্রীকান্ত । যে ক'দিন চাঁকরী না জোটে, সে কদিন না হয় একটু 
মৌসাহেবীই কোরলাম । (উঠিয়া দীড়াইয়। ) বাইরের লোকজনেরা 
হয়তে৷ কিছু মনে করবে । আমি চলি-- 

পিয়ারী। যদি কিছু মনে করে, সে তে! তোমার সৌভাগ্য ঠাকুর ! 

(কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারী হাসিয়। উঠিল--শ্রীকান্ত 

চলিয়া যাইতেছিল, পিয়ারী বাধা দিয়! বলিল ) 

পিয়ারী। কি? এর মধ্যে চল্লে যে? আমার আসল কথাটাই ত 
তোধায় বল। হয়নি । ও শ্বশানে-টশানে আজ তোমার ধাওয়া হবে 
না কোনমতেই ন|। 

শ্রীকান্ত । (আশ্চধ্যভাবে ) কেন? 

পিয়ারী। কেন আবার কি? তৃত-গ্রেত কি নেই? বলি- 
প্রাণের মায় কি তুমি কোনকাঁলেই কোরতে জান না|? 

প্রীকান্ত। না, হাজার হোক আমি ইন্দ্রনাথের চেল! তো 

পিয়ারী। যাঁর চেলাই তুমি হও না! কেন? তোমাকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেবো না। আর বদি একান্তই যাঁওঃ তাহ'লে 
আমিও তোমার সঙ্গ নেবে! | 

. শ্রীকান্ত। বেশ, তাই ন হয় নিও। 

 পিয়ারী। আহা! কি কথাই বললে লোকে বলবে, বাব শিকারে 
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এসে, একটা বাইউলি সঙ্গে করে, রাত-ছুপুরে ভূত দেখভে গিয়ে- 
ছিলেন। তুমি বে এত অঞ্চপাঁতে নেমে যেতে পারো, কেড ত। 
কোনদিন ভাবিনি । 

শ্রীকান্ত । লোকের ভাবাভাবির যে কত দাম, সে তো তুমি নিজে 
বেশ ভালভাবেই জান । তুমিই যে এমন অধঃপাতে যাঁবে, সেই বা 
ক'জন! ভেবেছিল? 

পিয়ারী। সত্যি! কিন্তু কে আঁমি বলতে দেখি? 

শ্রীকান্ত । ভুমি পিয়ারী । 

পিয়ারী। সে তে সবাই জানে। 

শ্রীকাস্ত। সবাই ধা জানে ন!, আমি তা জাঁনি, একথা শুনলেই 
কি তুমি খুশী হবে? (পিয়ারী নিরুত্তর)) তা যাক্‌--আমি চললুম। 

(পিয়ারী পথ আগলাইয়। ) 

পিয়ারী। যদি যেতে নাদ্িই। তুমিকি জোর ক'রেযাবে? 

শ্রীকান্ত । কিন্ত যেতেই বা দেবে না কেন? 

পিয়ারী। দেবোই বা কেম? সত্যিকারের ভূত কি নেইবে 
তুমি যাবে বললেই ষেতে দেবে! ? 

শ্রীকান্তে। সত্যিকারের ভূত আছে কিন জানি না, কিন্তু মিথ্যা 
ভূত ষে আছে, ভা আমি জানি। তারা সমুখে প্লীড়িয়ে কথ কয়, কাদে, 
পথ আগলায়, আবার দরকার হলে তাঁর৷ ঘাড় মটুকেও খায় । 

পিয়ারী । আমাকে তা হলে তুমি চিনেছে! বল? কিন্তু ওট! 
তোমার ভুল।' তারা৷ অনেক কীন্তিই করে সত্যি, কিন্ত ঘাড় মট্কাবার 
জন্তে পথ আগলায় না। তাদেরও আপন-পর বোধ আছে। 

শ্রীকান্ত । এতো; তোমার নিজের কথা । কিন্ত তুমি কি ভূত? 

পিয়ারী। ভূত বৈকি, যার ম'রে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত । 
এক হিসেবে আমি যে মরে গিয়েছি, ত সত্যি । কিন্ত সত্যি হোক, 
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মিথ্যে হোক, নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। গ্রামে এসে মামাকে 
দিযে মা রটিয়েছিলেন- কানীতে ওলাওঠায়,আমি মরেছি | 

শ্রীকান্ত । ( সবিন্ময়ে) তুমি কি ! তুমি কি-_- 

পিয়ারী। আমি রাজলক্ষমী-- 

শ্রীকান্ত। হু" । তোমার কথ! বলার ধরণ দেখে অনেকক্ষণ থেকে 
অমি এই মন্দেহই কোরছিলাম বে তুমি রাজলক্ষমী । কিন্ত পিয়ারী 
হ'লে কবে? 

পিয়ারী। তা অনেকদিন হ'লো। 

শ্রীকান্ত । তোমার স্বামীর খবর কি ? 

পিয়ারী। বোল্তে পারি না। আমাদের জাঁতকুল বজায় করার 
জন্তে নারায়ণ সাক্গী রেখে আমাদের ছু-বোনকে একসঙ্ষে বিষে 
করে ৭*২ টাক! টশাঁকে গু'জে, ছুটে। ফুল ফেলে দিয়ে, সেই যে 
তিনি উধাও হয়েছেন, তাঁর পর আর তার কোন খবরই আমর! 
জানি না। 

শ্রীকান্ত। তোমার দিদি স্ুরলক্ী আর তোমার বিয়ের কথা মনে 
হলে, সত্যিই ছুঃখ হয়» 'ওট| তে। বিয়েই নয়। ওট। শুধু অন্ধ সমাজের 
চোখে ধুলে। দেওয়! মাত্র। নইলে বাঁকড়ো। জেলার সেই রধুনে-বামুন 
দু”বাঁর ছু'টে! পিঁড়িতে বসে তোমাদের ছু-বোনের উদ্দেশ্যে দু'টো ফুল 
ফেলে দ্রিলে বৈ ত নয়? | 

পিয়ারী । আমাদের জাতকুল বজায় রাখতে তাই ব। দেয় কে? 

শ্রীকান্ত। ওঃ কী জাতকুলই বজায় কোরেছ ? তাই-রাজলপ্মী ম'রে 
গিয়ে, আজ পিয়ারী বাঁইজীর আবির্ভাব হয়েছে । তোমাদের বর দেখে 
আর বিয়ের ব্যবস্থ! দেখে, সত্যিই রাজদন্্মী সেদিন আর আমি চোখের 
ভল রাখতে পারিনি । | 

পিয়ারী । বাঁকে ভালবাস! যাঁয়, উদ্বেগ, উৎকঠা, দুঃখ তে। তাঁরই 
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জন্যে বেণী ক'রে দেখা দেয়। আর সেইজন্কেই তুমি শ্মশানে যাবে 
শুনে রতনকে দিয়ে তোমায় ডেকে পাঠালাম। 

শ্রাকান্ত। তুমি কি আমায় ভাল-_ 

পিয়ারী । বাসি বৈকি? আজ নয়, মনস। পগ্ডিতের পাঠশালায় তুমি 
যেদিন সর্দার পোড়ো ছিলে--সেইদিন থেকেই । তুমি কি মনে করো৷, 
রোজ কাটায় ক্ষত-বিক্ষত হ”য়ে বইচির মাল! গেথে দিতুমঃ সেকি তোমার 
মারের ভয়ে? মোঁটেই না। সে মেয়ে রাজলক্্ী নয়। তোমাকে 
ভাঁলবেসেছিলাম বলে, বইচির ফল তুলতে কাঁটাকে আমি ভয় করিনি। 
কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি কি? মনের কোণে এতটুকুও আমায় স্থান 
দ্াওনি? 

শ্রীকান্ত । তোমাকে মনে ক'রেছিলামই বা কবে যে, স্থান দেব? 
বরং আজ তোমাকে চিনতে পেরেছি দেখে» নিজেই আশন্যধ্য হয়ে 
গেছি। আচ্ছা, কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল-_সাঁরারাভ 
আজ আবার শ্মশানে জেগে কাটাতে হবে । আমি চললাম। 

পিয়ারা । তুমি যে ধাতের মান্গষ তাতে তোমাকে যে আট্কাঁতে 
পাঁরবে। না, সে আমি জানি । তবু ভেবেছিলাম, বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলে 
কয়ে ষদি তোমাকে নিরস্ত করতে পারি। আচ্ছা বাও। গেছু ডেকে 
আর অমঙ্গল কোরধ না। কিন্তু এই বিদেশ-বিভূ ই-এ যর্দি একটা কিছু 
আপদ-বিপদ হয়, তাহলে তোমায় ফেলেও যেতে পারবো না। হাজার 
হোক্‌, আমাদের মেম়েমানুষের মন তে। 

শ্ীবাস্ত। বেশ তো বাইজী, আমার কেউ-কোথাও নেই, তবু তে। 
জানতে পারব, এমন একজন আছে যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না । 

পিয়ারী। একশ'বার বাইজী ব'লে ষত অপমানই কর না৷ কেন, 
রাজলক্মী তোমাকে যে ফেলে যেতে পাঁরবে না-_সেকথ তুমি মনে মনে 
বেশ ভালরকমই জান। তোমায় ফেলে যেতে পারলেই ভাল হতো । 
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কিন্তু মেয়েমানুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তারা একবার বদ্দি কাউকে 
ভালবেসেছে_-তো মরেছে। 

শ্রীকান্ত। (হাসিয়া) পিয়ারী! ভাল নন্গ্যাসীও অনেক সময় 
ভিক্ষে পায় না, কেন জান? 

পিয়ারী । জানি, কিন্ত তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, তুমি 
আমায় বেধো! এ আমার ঈশ্বর-দত্ত ধন। যথন সংসারের ভাল-মন্দ 
কান পর্যযস্ত হয়নি, আমার এ মূলধনটি তখনকার-_-আজকের নয়। 

শ্রীকান্ত । বেশ, ভাল কথ।- শ্মশানে গিয়ে যদি আমার কোন বিপদ 
হয় তাঁহ*লে তোমার ঈশ্বর-্দত্ত। ধনের সঙ্গে সঙ্গে যাচাই করার সুযোগ 
মিলে যাবে । আর স্ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করি, তাই যেন হয়। 

পিয়ারী । ছূর্গাঃ দুর্গা ! ছিঃ! অমন কথা মুখে এনে না। ভালোয় 
ভালোয় ফিরে এসে। ৷ এ সত্যি আর যাঁচাই ক'রে কাজ নেই। 

( রাজলম্ী আচলটি গলায় জড়াইয় শ্রীকান্তকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 

দাড়াইল। শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীর মুখের উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়। 

ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। অশ্রজড়িত কণে রাজলক্ষীর মুখ দিয়া শুধু 

ৰাহির হইল) 

পিয়ারী । দুর্গা, হী 


ভুভ্ভীজ্ ভুম্য 
শ্বাশীন 


“অন্ধকার গভার রাত্রি। দূরে নর্দীর জল চিক চিক করিডেছে। 
নদীর তট বালুকা-বিস্তৃত। এই তটের উপর বহু নরমুণ্ড ও নয়দেহের 
কঙ্কাল ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে । শিমূলগাছের ভালে 
বাছুড় ঝুলিতেছে । শকুনিরা পাখা! ঝাপ টাইতেছে। সমস্ত প্রান্তর 
ব্যাপিয়া একটা কাশের ঝোপ । অন্ধকারে এগুলিকে এক একটা 
মান্ুব বলিয়। ভ্রম হয়। ইহারই মাঝে শ্রীকান্ত বন্দুক হাতে মহ1- 
শ্ুশানে প্রবেশ করে। সে ধীরে ধীরে শ্বশানের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । কয়েকটি নরমুণ্ড ও কম্কাল বন্দুকের 
কুদা দিয়া সরাইয়া দেয় । হঠাৎ একট! নিশাচর পাখী “বাপ. বাপ: 
রবে চীৎকার করিতে থাকে । সে থমকিয়া পাড়ায় ও বন্দুকটি 
খুলিয়া, টোটাট। "আর একবার পরীক্ষা করে। সহসা শিশুর ক্রন্দন 
শোনা যাঁয়। সে গাছের দ্দিকে চাহিয়া দেখে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই শিশুর ব্রন্দন থামিয়া যাঁয়। পরে শ্রীকান্ত ধীরে ধীরে মাটির 
টিবির উপর গিয়া উপবেশন করে । হঠাৎ শে? শে? রবে বাতাস 
বহিভে থাকে । শ্রীকাস্তর মনে হয়, কে যেন্‌ তাহার কানের পাশ 
দ্বিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। ইতিমধ্যে দূর হইতে কয়েকনুন 
লোক সমশ্বরে ডাকিল__“বাবুী !, “বাবুসাব !* শ্রীকান্ত চারি- 
দ্বিকে চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। পুনরায় সমবেত-কণ্ঠে বলিতে 
শোনা গেল--“বাবুজী” গুলি ইড়বেন না যেন!” নেপথ্য হইতে 
রুভতনকে বলিতে শোন! গেশ-- 

বতন। বাবু! আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছু'ড়বেন না_ 
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আমি রতন। (ইতিমধ্যে রতন ও অপর তিনজন লোককে গোটাছই 

হ্যারিকেন ও লাঠিসেণট। লইয়া প্রবেশ করিতে দেখ! গেল । রতনের 

তিনজন সঙ্গীর মধ্যে একজন ছট্ট,লাল, সে তবলা বাঁজায়। একজন, 

পিয়ারীর দারোয়ান ও একজন গ্রামের চৌকিদার । সকলকেই বেশ 

উদ্দিগ্র বলিয়। বোধ হুইতেছিল। রতন হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল ) 

রতন। চলুন বাবু, রাত বে তিনটে বেজে গেল ! 

শ্রীকান্ত। হ্যা, এই যাব। 

রতন । ধন্যি আপনার সাহস ! আমর! চারজনে যে কত ভয়ে ভয়ে 
এসেছি বাবু, তা বোঝাতে পারি না । 

শ্রীকান্ত । এলে কেন? 

রতন । এলাম কি আর সাধে? টাকার লোভে । আমর! সবাই 
এক এক মাসের মাইনে গেয়ে গেছি থে! 

্ীকান্ত । এক এক মাসের মাইনে পেয়ে গেছে ? 

রতন। আজ্ঞে হ্যা বাবু! (গলা খাটে! করিয়। ) আপনি চলে 
আসার পর» মা'র সে কী কানা বাবু! আমাকে চুপি চুপি ডেকে 
বললেন--রতন ! কি হবে বাবা? তোর। ন। হয় একবার শ্মশানে যা। 
আমি তোদের এক এক নাসের মাইনে দিচ্ছি। মা'র কথা শুনে, 
ছোট্ট,লাল আর গণেশকে ব'লে-ক/য়ে রাজী করালাম। কিন্ত আমরা 
এখানকার নতুন লোক, কেউ তো আর শ্মশানের পথ চিনি না। 
এমন সময় এই চৌকিদার ঠেকে যাচ্ছিল । মা বললেন-_-ওকে ভাক্‌-_ 
ওতো! এই গ্রামেরই চৌকিদার । ওর সব পথঘাট জানা আছে। 
নিশ্চয়ই পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । মা'র কথায় বেরিয়ে গিয়ে 
চৌকিদারকে ডেকে নিয়ে এলুম | 

শ্ীকান্ত। বলকি! আমার জন্তে ভোমার মা এত কাণ্ড করেছেন? 

রতন । আজে হয] বাবু।, 
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(চৌকিদারকে দ্েখাঁইয়। ) 

এই চৌকিদারকেও মা অবশ্য ছণ্টাকা বকশিস্‌ দিয়েছেন। ম| ব”লে- 
ছিলেন, বাবার সময় একটিবার দেখ! দিয়ে যেতে । চলুন বাবু, দেখা 
করে যাবেন। 

শ্রীকান্ত । না রতন, কাল যাবার আগে দেখা হবে, এখন নয়। 
"আমার বড় ঘুম গেয়েছে, আমি চল্লুম | 

(শ্রীকান্ত আর কোন কথা না বলিয়া ব্যস্তভাঁবে প্রস্থান করিল। 

রতন ও অন্ঠান্ত সকলে মবিন্ময়ে চাহিয়। রহিল। ) 


চতুর্থ হুস্প্য 
কুমার বাহাদুরের তাবু 

(তখন সকাল ৭টা-খ॥০টা। সপার্ধদ কুমার বাহাছর শ্রীকান্ত 

শ্বশানে যাওয়া সম্বন্ধে অঁলোচন। করিতেছিলেন। ) 

্রীকৃষ্ণবাবু। (ঘাড় নাঁড়িয়া ) উহ ! এ কভি নেই হো স্তাকৃতা। 

১ম পার্যদ । আপনি তো! বলেছেন, কভি নেই হো স্যাকৃতা, আর 
আমর! শুনে এলাম, সারারাত শ্মশানে কাটিয়ে সে এই ভোরবেলায় 
তাঁবুতে ফিরে এসেছে । 

শ্রীরুষ্ণবাবু । ঝুটি বাত, শ্রীকান্তবাবু মিথ্যা প্রচার কোরলো। 

কুমার বাহাছুর। না না, সে নিজে রটায়নি। তার খোঁজে একজন 
বেয়ারাকে পাঠিয়েছিলাম। সেও তীবুর দারোয়ানের কাছে শুনে 
এসেছে, শ্রীকান্ত সারারাত শাবুভে ছিল ন1। 
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শ্ীরুষ্ণবাবু। লেকিন সেখানে গিয়েছিলো ইয়! কোথা গিয়েছিলে! 
সো কওন জানে? 

কুমার বাহাছর । না না, সে যেশ্মশানে গিয়েছিলো তারও প্রমাণ 
রয়েছে। 

শ্রীকষ্ণবাবু। ক্যায়সা প্রমাণ? 

কুমার বাহাছর। এ গ্রামের এক চৌকিদার ভোর-রাঁত্রে তাঁকে, 
শ্মশান থেকে ফিরে আন্তে দেখেছে যে! 

২য় পার্ধদ। হ্যা হ্্য। চৌকিদার যদি দেখে থাকে তাহলে-_ 

শ্রীকৃষ্ণবাবু। লেকিন্‌ ইমন একটা হিম্মতের কাম কোরে শ্রীকাস্তবাবু 
এতোক্ষণে হামাদের ঝাছে এসে সব প্রচার কেনে। নাহি কোরলেন? 

( এই কথার মাঝে দেখ! যায় শ্রীকান্ত তাঁবুতে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। 

কেহই তাহাকে লক্গ্য করে নাই। শ্রারুঞ্কবাঁবুর কথা শেষ হওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীকান্ত বলে_-) 

শ্রীকান্ত । সাধারণ মান্ধষের ওপর বিচারের ভার দিয়ে বাঙালীর 
ছেলের! কাজ কোরে যায় শ্রীরুষ্ণবাবু! নিজের পৌরুষ ক্তাহির কোরে 
অপরের কাছে ছোট হওয়ার মত ছোট, বাঙালীর ছেলে নয়। 

কুমার বাহাছর ৷ ঠিক্‌ ঠিক বলেছো শ্রীকান্ত । তোঁমার কথাই এতক্ষণ 
মার! বলাবলি কোরছিলুম । কাল শ্বশানে গিয়েছিলে তো গুন্লাঁম__ 

শ্রীকান্ত। হ্যা, গিয়েছিলাম । 

(ইতিমধ্যে পিয়ারী বাইজী অপর বাইন্ীটির সহিত তাঁবুতে প্রবেশ 

করিয়া কুমার বাহাছুরকে অভিবাদন জানাইলে কুমার বাঁহণছুরও 

প্রত্যতিবাদন করিলেন। পিয়ারী শ্রাকান্তর পশ্চাতে উপবেশন 

করিল ।) 

কুমার ৷ ধন্ত সাহস তোমার শ্রীকান্ত! তারপর কত রাত্রে লেখানে 


পৌঁছলে? 
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শ্রীকান্ত। রাত্তির ১২টা থেকে ১টার মধ্যে। 

শ্রারুষ্ধবাঁবু। হ্যা হ্যা, কাল ১১॥*টার পরে অমাওয়াঁশ লাগলো 

কুমার। ওঃ! কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্মশানের ভেতর ঢুকলে? ন! 
বাইরে ধাড়িয়েছিলে ? | 

শ্রীকাস্ত। শ্মশীনের ভেতর শুধু ঢুকিনি--বসেও ছিলুম অনেকক্ষণ । 

কুমার। তারপর, তারপর? বসে কি দেখলে? 


পু 


শকান্ত। দেখলাম, পূ ধু করছে বালির চর। 


কুমার । মার? 
শ্রীকান্ত। কসাড় ঝোপ, আর শিমূলগাছ । 
কুমার। আর? 


শ্রীকান্ত । নদীর জল। 

কুমার । আহা--এ সব তে! জানি হে! বলি, লে সব কিছু 
দেখলে কি? 

শ্রীকান্ত। হ্যা দেখলাম বৈকি! গ্রোটাকতক বাছুড় আর শকুনি 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

শ্রীরুষ্কবাবু। আউর কুছ নেহি দেখা ? 

শ্রকান্ত। ন1। 

শ্রীকষ্ণবাবু। এ কেমন কোরে হোবে ? তুম্‌ গ্যয়! নেহি । 

শ্রীকান্ত । আপনি যদি তাই মনে করেন, ভাহলে আপনার দে 
বিশ্বীসে আমি আঘাত দিতে চাইনে । 

কুমার । (শ্রীকান্তর হাত ছু”টি চাপিয়! ধরিয়া ) সত্যি বল ন! 
ভাই শ্রীকান্ত কি দেখলে? 

শ্রীকান্ত । সত্যি বলছি কুমার বাহাছুর, আমি কিচ্ছু দেখিনি । 

কুমার। কতকক্ষণ ছিলে সেখানে ? 

শ্রীকান্ত । ত। ঘণ্ট।-তিনেক হবে। 
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কুমার। আচ্ছ। না দেখেছো! না দেখেছো-কিছু শুন্তেও কি 
পাওনি? ৮ 

শ্রীকান্ত। হ্থ্যা, তা পেয়েছি । 

ওয় পার্ধদ। (আগ্রহে একটু আগাইয়। 'আপিয়া) কি শুনেছেন? 

শ্রীকান্ত । শুনলাম, কতকগুলো নিশাচর পাখীর চীৎকার, আর 
বাচ্চা শকুনগুলে। শিমূলগাছের ওপর ঠিক যেন কচি ছেলের মত কাঁদছে ! 
৪রপর, থানিকট। ঝড়ো হাওয়া বইল। কখনও এ] মড়ার মাথাগুলে। 
দীর্ঘ-নিঃশ্বা ফেলতে লাগলে! । সকলের শেষে, কে যেন আমার ডান 
কানের পাশে ঠাণ্ডা নিঃশ্বী ফেলছে অনুভব করলাদ। 

কুমার । ধন্তি সাহস তোমার শ্রীকান্ত, ধন্তি সাহস ! 

শ্রীকষ্ণবাবু। শ্রীকান্তবাবুঃ আপনি ইয়ার্থ বাহ্ণ সন্তান আছেন । 
তভি আপনি প্রাণ লিয়ে ফিরে এলেন। ইয়ে কাম আওর কোই 
নাহি কর সেকৃতী। লেকিন্‌ বাঁবুজী, হামার একট। কথ শুনেন, এমোঁন 
কাজ, আর কভি কোরবেন না। আপনার কে মায়ী-বাঁবার পুণ্যে 
ছিলো-_তভি জান বেঁচে গেলো 

সকলে । হ্্য। হ্যা, এমন কাজ আর ফথনেো। করবেন না । ( শ্রীরুষ্ণ- 

বাবুর কথা শেষ হইলে দেখ! গেল, শ্রীকান্ত আঁড় চোখে রাঁজলন্ষমীর 

দিকে চাহিয়া আছে । চোখাচোখি হইতেই শ্রীকান্ত চোখ ফিরাইয় 

লইল। রাজলঙ্মী বলিল) 

রাজলক্ষ্মী। কুম্যর বাহাঁছুর! এবার আমাকে বিদায় করার ব্যবস্থা 
করুন । 

কুমার। তোঁমার সব ব্যবস্থাই তো কোরে দিয়েছি বাইজী ! 
কর্মচারীদের বলে দিয়েছি--তোমার মুজ রোদ টাক লব মিটিয়ে দিতে, 
আর সেইসঙ্গে কিছু বথ-শিসেরও ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আর, 
তোমার যাওয়ার গাড়ীটাড়ী ওরাই ব্যবস্থা ক'রে দেবে, বলা আছে। 
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পিয়ারী। যেআজ্ঞে। প্রয়োনে মনে রাখবেন কিন্ত । 

কুমার | হ্য। হা।, রাখবে! বৈকি |: 

পিয়ারী। সেলাম। 

( পিয়ারী ও অপর বাইজী প্রস্থানোগ্ভত ) 

কুমার । তুমি কি আজই পাটনায় চলে যাবে? 

পিয়ারী। (ফিরিয়া) আজ্ঞে হ্যা, আজ শেষ-রাত্রেই রওনা! হব । 
আপনারাও তো৷ ছুএকদিনের মধ্যেই তাঁবু গুটোবেন ? 

কুমার । হ্যা, কাল-পরশুর ভেতর আমরাও যাব। 

পিয়ারী । আচ্ছ। আসি তাহলে সেলাম! 

(পিয়ারী ও তাহার সহচরী সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শ্রীকান্ত 

বলিল ) 

শ্রীকান্ত । আমিও আজ বিদায় চাইছি-_কুমার বাহাছুর ! 

কুমার । না না, মেকি কথা! তুমি কাল আমাদের সঙ্গে যাবে। 
গত কাল সারারাত শ্মশানে জেগে কাটিয়েছো । আজ কি তোমায় 
আমরা একল! ছেড়ে দিতে পারি? 

শ্রীকৃষ্ণবাঁবু। ঠিক ঠিক, এয়সা কভি নেহি হে! সেকৃতা।। 

কুমার। যাঁ বলেছেন শ্রীকৃষ্কবাঁবু। 


শ্রীকান্ত-_৫ 


সএওস ুম্প্য 
পল্লীপথ 


তখন শেষ রাত্রি। জনাকীর্ণ অন্ধকার পল্লীপথে পর পর ছুইখানি 

গরুর গাড়ী যাইতে দেখা গেল, একখানি গাঁড়ী ছই দেওয়। 

অপরথাঁনি থোঁল৷ ॥ খোলা গাড়ীটার ওপর সুটকেশ, বিছানা, 

হারমোনিয়াম, তবল! প্রভৃতি দেখা যাঁয়। গাড়ীর গাড়োয়াঁন 

উচ্চকণ্ে গাঁন গাহিয়া গাড়ী হাকাইয়া চলিয়াছে। ইহারই মাঝে 

দেখ যায় শ্রাকান্ত প্রবেশ করে। গাড়ীর সহিত অনেক লোকজন 

দেখিয়া শ্রীকান্ত সন্ুখস্থ দীঘির এক শান বীধান ঘাটের চত্বরে 

আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করে। গাঁড়ী দুইটি অদৃশ্য হইলে 

শ্রীকান্ত চত্বরের উপর বসিয়া পড়ে। ইতিমধ্যে নেপথ্য হইতে 

রতনের ক ভাসিয়া আসে । 

রতন। কে ওখানে ? শ্রীকান্তবাবু নাকি? 

শ্রীকান্ত । কেরে? 

রতন । আমি রতন । 

শ্রীকান্ত । তোর! কি বাঁড়ী যাঁচ্ছিস? 

' ব্ৃতন। হ্যা বাবু; বাড়ী যাচ্ছি। আপনি একটু ধ্াড়ান বাবু । ম! 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। | 

(গরুরগাঁড়ী ছুইটি থামিল। রাঙ্গলক্্ীর সহিত রতন দীঘির 

এপাড়ে আমিল) 

রাঁজলক্্ী। আমি ঠিক ধরেছি বে, এই রাত্রে তুমি ছাড়া আঁর কেউ 
এখানে বসে থাঁকতে পারে না। এত সাহস কারুর নেই। যাঁক- 
আন্দীজে কিন্তু ঠিক ধরেছি! (হাসিতে লাগিল ) 
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শ্রীকান্ত । হ্যা ত। ধরেছো। কিন্ত এই শেধরাত্রে না বেরিয়ে, 
তোমর! দ্রিনের গাড়ীতে গেলেই তে। পারতে-_ 
রাঁজলদ্মী । ত। পারতাম, কিন্ত পাটনায় গিয়ে পৌছতে রাত্তির হোত । 
ওরে রতন, তুই বরং গাড়ীর কাছে বা, জিনিস-পত্তর সব রয়েছে। 
(রতন চলিয়! গেল ) একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে পারি কি? 
শ্রীকান্ত। নিশ্চয়ই পারে! । 
রাজলক্ষ্মী। কি জানি আমার সে অধিকার আছে কিন! ? 
শ্রীকান্ত। আছে বৈকি। 
রাঁজলক্ষমী। তা যদ্রি থাকে, তাহলে জিজ্ঞাঁদা করতে পারি কি, আজ 
আবার তুমি এখানে কেন এলে ? 
প্রীকান্ত। কেন এলাম তা আমি নিজেই জানি না। 
 বাঁজলন্ী। জান না? আচ্ছা বেশ। কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে 
কেন? 
প্রীকান্ত। এখানে আসার কথা৷ কেউ জাঁনে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে 
আমিনি 
রাঁজলক্ষমী। তাহলে বোঁধ করি তুমি বল্‌তে চাঁও, তাঁবু থেকে কেউ 
তোমায় উড়িয়ে এনেছে? 
শ্রীকান্ত । না, কেউ উড়িয়ে আনেনি । নিজের পায়ে ইেটে এসেছি 
সত্যি, কিন্ত কেন এলুম, কখন এনুম বোলতে পারি না । রাঁজলঙ্ষমী, 
তুমি বিশ্বাস কোরতে পারবে কিন! জানি না, কিন্ধ ব্যাপারটা একটু 
আশ্চর্য্য । দুপুরবেলা ঘুমুবে। বলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, তন্দ্রাও 
এলে!, কিন্ত বার বার সে তন্দ্রা আমার ভেঙ্গে যেতে লাগলো । 
রাজলক্কী। কেন? 
শ্রীকান্ত । আঁশ! করেছিলাম, তুমি চলে যাওয়ার আগে রতনকে 
দিয়ে একবার অন্ততঃ আমাকে ডেকে পাঠাবে। সারাদিন গড়িয়ে 
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গেল। রতন এলে! ন|। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। তীবু 
ছেড়ে বেরিষে পড়লাম। সেই থেকে আর এই এতক্ষণ পর্য' 
বনে, জঙ্গলে, শ্মশানে, বাধের ধারে, দীঘির পাঁড়ে এমনিভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি । 

বাঁজলক্ষী । ছি ছি! দেখ দেখি, কি ছেলেমাগ্ষি! আর কাকর 
কাছে এ গল্প ক'রো৷ না যেন, তাহলে তাঁবা টিট.কাবী দেবে । বল্বে__ 
একটা বাইজীর জন্তে এত! 

শ্রীকান্থ। বাইজীর জন্য নয । মনট। উত্তল। হ'যে উঠল-_রাজলম্ষমী 
জন্যে । যাঁক-_পূনে ফরসা! হতে আরম্ত করেছে, এবার আমি যাই। 

রাজলন্ষ্মী। না, তোমাব যাওয়া হবে না, আমার সঙ্গে তোমাকে 
এখুনিই যেতে হবে । 

ব্রীকান্ত। তোমার সঙ্গে এখুনই এমনভাবে চলে যাওয়ার অর্থ 
কি হবে তা জান? 

রাজলক্গ্ী। জানি, সব জানি । কিন্তু এরা তো৷ তোমার অভিভাবক 
নষ যে, মানের দাষে প্রাণ দিতে হবে? 

(শ্রীকান্তর হাত চাপিয়া ধরিযা ) 

কান্তদা ! প্র-রকম ছুঃসাহসের কাজ করতে গিষে, হযতো কোনদিন 
তুমি তোমার প্রাণটাই হারাবে । তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি 
বাড়ী চলে বাও কিবা যেখানে খুশি যাঁও। কিন্তু ওখানে আর 
একদগও নয় । 

শ্রীকান্ত। কিন্ত ওখানে আঁমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে 

পিয়ারী। থাক্‌, তীঁদের ইচ্ছা! হয়, তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। 
ন! হয় না দেবেন। তোমার প্রাণের চেয়ে তার দাম বেশি নয়। 

শ্রীকান্ত। তার দাঁম বেশি নয় সত্যি, কিন্ক যে মিথ্যা-কুৎস। রটন! 
হবে তার দাম তো! কম নয়লঙ্ষী। 
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(রাঁঙলক্ষ্মী নীরবে মাথা হেট করিয়া রহিল ) 

কী? চুপ করে রইলে যে? 

পিষ।বী। (মান হাসির!) কিিজান কান্তদা, যে কলমে সাথ 
জীবন জাঁল খত. তৈরী কবেছি, সেই কলমট। দিয়েই 'মাজ আর দানপত্র 
লিখতে হাত সরছে না। যাক্‌-কিন্তক কথ দাও, আজ খেলা ১২ট|ব 
আগেই এখাঁন থেকে তুমি বেরিষে পড়বে? 

শকান্ত। আচ্ছা। 

(পিযাঁরী হাতের একটি আঁটি খুলিষ। শ্রাকান্তের পাষের কাঁছে 

রাঁখিয। গলবস্ত্রে গ্রণম কবিল। পবে পাষের ধুল। মাথায নিয়] 

আঁংটাটি শ্রীকান্তের পকেটে ফেলিয়া দ্য! বলিল । ) 

বাজলক্মী । বাড়ী ফিবে গিষে আমায চিঠি দেবে বল? 

শকান্ত। কিঞ্ক ভোমাব ঠিকনা তে। আমাব গান নেই বাজলক্মী? 

পিযাঁরী। রাঁজলক্ষী নয, ঠিকানা-_পিষাবী বাইজী, পাটন!। 
(পিযাবী যাইতে বাইতে ফিবিশা) ভ্যা তোমাৰ কাছে আমার আব 
একট প্রার্থনা_স্থখেব দিনে না হোক, ছুঃখের দিনে অন্ততঃ 
তমাকে একটু মনে বেখো। 

শ্রীকান্ত। (দীথনিংশ্বা ফেলিয। ) বখেশ। 

(পিষারী ধীবে ধীবে চলিষ। গেল। শ্রীকান্ত নিশ্চল হইযা৷ দডাইযা 

রহিল। তখন সবেমাত্র পুবে ফরসা হইযাছে ) 


স্ব হুস্ণ্য 
পাটনার সন্মিকটস্ছ বাড় গ্রাম 


গ্রামের এক প্রান্তে একটি আমবাগানের মধ্যে এক সাধুর আসশ্তান। 
দেখা যায়। জ্টাজুটধারী এক সরু$ শিষ্য-সমভিব্যাহারে অর্ধমুদ্রিত- 
চক্ষে বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে ধুনি জবলিতেছে। এই 
ধুনির উপর একটি বৃহদাকার লোটায় করিয়। চায়ের জু চাপাঁন 
হইয়াছে । জনৈক বাচ্চা চেল! সাঁধু চা! তৈরীর তদারক করিতেছে । 
তাহার অদূরে অপর একজন মধ্যবয়স্ক চেলা একটি বড় পাথরের 
বাটা ছুই পায়ে ধরিয়। মস্তবড় একটি নিমদণ্ড দিয়! ভাঙ, তৈয়ারী 
করিতেছে । চেলাদের মধ্যে অপর একজন গীজ। প্রস্তুত করিতেছে । 
জনৈক চেলা ভজন গাহিতেছিল। 


রাম ভ্যজ্যন স্ুথদায়ী ম্যন্য়া 
রাম ভ্যজ্যন স্থথদায়ী । 
ভ্যজ রাম, ভ্যজ রাম, ভ্যজ রাম ॥ 
স্যচ্চে ম্যন সে ভ্যঙ্জ রাঘব কো! 
একদিন মুক্তি পায়ী ! 
রাম নাম হায় আমুত ধারা 
রাম বিন! হায় ক্যওন হামার! 
রাম নাম কা লেকে স্তহার! 
বেক্যল্‌ ম্যন ক্যল পায়ী। 
তুলসী ক। ধীওয়্যন চ্যামকায়! 
শ্টবরী, ক ভী মান ব্য়ায়া 
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দুখিণ্ড ক! স্যন্তাঁপ মিটায়৷ 
দেত্য হু" তোর দুহায়ী। 

যে চেলাটি গাঁজা প্রস্তুত করিতেছিল তাহা শেষ হইলে, সে একটি 

বৃহদাকার তামা-বাধান কলিকায় গাঁজা ঢালিয়। কলিকাঁটি সাধু- 

বাবার হস্তে তুলিয়া দ্িল। পরে একটি সরু কাঠি ধুনির 

আগুনে জালাইয়। কলিকাটি ধরাইয়া দিল। সাধুবাবা “ব্যোম্‌ 

ব্যোম্” শব করিয়৷ কলিকায় পর পর বার-কয়েক টান দিলেন। 

পরে যে চেলাটি সাধুর হাতে কলিকাটি তুলিয়। দিয়াছিল সাধুবাব! 

তাহারই হাঁতে উহ। ফিরাইয়। দিলেন। চেলাটি কলিকায় কয়েকটি 

টান দিয়। অপর চেলার হাতে দিল। এইভাবে কলিকাটি চেলাদের 

মধ্যে ঘুরিতে লাগিল । 

সাধু। ব্যোম্‌ ভোলেনাথ ! 

সকলে । ব্যোম ভোলেনাথ! 

সাধু। সাধুর গাজা থায় কেন জান? 

সকলে । কেন বাবা? 

সাধু । বাঁবা ভোলানাথের মত সব কিছু ভুলে থাকবার জন্তে । তাই 
বলছিলাম, মনই হচ্ছে আসল । মনকে স্থির কোরতে না পারলে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ কর! সম্ভব নয়। গাঁজ। খাও, ভাঙ, খাও, আর-বাবা ভোলা- 
নাথের পাঁদ-পন্মে মতি স্থির রাঁথ ৷ তা৷ হলেই ব্যাস, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

বাচ্চা সাধু । ব্যোম্‌ ভোলেনাথ! 

সকলে । ব্যোম্‌ ভোলেনাথ ! 

সাধু। আমার নতুন চেল! কোথায় গেল? : 

১ম চেল! । সে গ্রামে ভিক্ষেয় বেরিয়েছে বাব ! 

'সাধু। ( প্রথম চেলাকে জিজ্ঞাঁস। করিলেন | কি রকম বুঝছ? ও 
পারবে? 
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১ম চেল | হ্যা বাঁবা, মনে তে হয় পারবে । 

সাধু। হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। সংসার বৈরাগ্য না ত"”্ল 
কি আর এখানে ছুটে আসে? আমাকে এসেই সেদিন বলোছল, 
বাবা! আমি গৃহত্যাগী মুক্তিপথের সন্ন্যাসী, হতভাগ্য শিশু ! আমাকে 
দয়া করে আপনার চরণ-সেবার অধিকার দ্রিন। 

সকলে । আহ! 

সাধু । বললাম, বাঙালী তুমি, বাঁউলাদেশ ছেড়ে এখানে ছুটে 
এসেছ কেন? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। এ 'অতি ছুর্গম পগ * 

২য় চেলা। আহ।! তা আবার নয়। 

সাঁধু। কিন্তু সে শুন্লে। ন--আমার পা ধরে কেঁদে কেঁদে বলতে 
লাগলো-_বাঁবা» মহাভারতে লেখ আছে, মহাঁপাপিষ্ঠ জগাই মাধাই 
বশিষ্ঠ মুনির পা ধরে স্বর্গে গিষেছিলেন। আর আপনার রূপা হলে, 
'আাঁমি কি মুক্তি পাব না বাবা? 

২য় চেল1। বড্ড খাঁটি কথ! সেদিন ও বলেছিল বাবা ! 

সাধু। সেইজন্তেই তে। ওকে আর ফেরাতে পারলাম না । 

বাচ্চা সাঁধু। ফেরালেই ভাল করতেন বাঁবা। 

সাধু । কেন? কেন? 

বাচ্চ। 'দাধু। ও এসেই বে-রকস আ'রম্ত করেছে, তাতে আমাদের 
সকলকে না ডোবায়? 

সাধু। কেন? এমন কথা। কেন? 

বাচ্চা সাধু । এই গ্রামের আশেপাশে ভযানক বসন্ত দেখা দিয়েছে__- 
আর ও সেইসব রোগীর সেবা] ক'রে বেড়াচ্ছে 

সাধু। কৈ? আশি তো কিছুই গুনিনি। 

২য় চেলা। আপনি ধ্যানস্থ থাকেন, তাই এসব কথা! আপনার 
কানে তুলিনি বাঁবা। 
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১ম চেলা। (ভ্যাঁঙ্চাইয়!) না বাবা! ওর সব মিছে কা । 
ওকে আমি কতবার বলেছি, বাবাকে কথাটা বল, আর ও কেবলই 
বলে, রোগ লেগেছে ত ভালই হয়েছে, ভোগরাঁগট। জমবে ভাল । 
২য় চেলা। খবরদার বলছি-_মিছে কথা ব'লে না । 
বাচ্চা সাঁধু। না! বলবে না» সারাদিন শুধু খাঁটের ভাল! 
সাধু। হ্যা হ্যা, ভোগ আর রাগ-_ছুইই হওয়া চাই। 
বাচ্চ। সাধু । কিন্তু বাবা রোজ দশ-বিশটা করে লোক মরে যাচ্ছে 
শুনে, আমার হাত-প। যে কাপছে! 
সাধু। কাপছে কেন? গাঁজা খাও, ভাঙ.খাও, কিন্ত মনে রাখতে" 
হবে তিন ফুঁ--আর এক টাঁন। বলে। ব্যোম্‌ শঙ্কর মহাদেও। 
সকলে। ব্যোম্‌ শহ্কর মহাদেও ! 
( যে চেলাটি নিমকাঠের দণ্ড দিয়া এতক্ষণ সিন্ধি খু'টিতেছিল, সে 
একটা বড় লোটায় সিদ্ধি ঢালিয়! সাঁধুবাবাকে দিল। সাধুবাব। 
ঢকৃ ঢক্‌ করিয়। তাহা পান করিলেন। পরে অন্থান্ত চেলার! 
যথারীতি পরম্পরে একই লোট1 হইতে উহ পান করিল । ] 
সাধু । তা নতুন চেল! আজ কখন বেরিয়েছে? 
১ম চেল! । আপনার চা-প্রসাদ পেয়ে সেই সকালেই সে বেরিয়েছে । 
সাধু। এয! তাই নাকি? কিন্তু সে এখনে। ফিরলো! না বেন? 
১ম চেলা। আজ ক*দিনই তার ফিরতে দেরী হচ্ছে বাবা । 
সাধু। “ভরদ্বাজ মুনি বসহি” প্রয়াগা_ 
বিনহি রাঁমপদ অতি অন্ুরাগা |” 
দেখ, আমাদের প্রয়াগ যেতে হবে। আজই আমর যাত্র। কোরব । 
তোমরা সব গোছগাছ করার ব্যবস্থা কর। প্রয়াগ-যাত্রার জন্তে মন 
আমার বড়ই চঞ্চল হু+য়ে উঠছে। জয় রামজী কী! জ্য়রামজী কী! 
, সকলে । জয় রামজী কী! জয় রামজী কী! 
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বাচ্চ। সাধু । আ:! আপনার মন চঞ্চল হ"য়েছে শুনে বাঁচলাম বাব! 
€ অপর চেলার প্রতি ) এ ভাইয়। হাত গুটায়েকে কাহে বৈঠাগ। ? 
তাড়াতাড়ি গোছগাছ কর্‌কে লেও বাবাকা হুকুম। 
২য় চেল । হা। হ্যা, গোছগাছ কয়্ছি। 
( দেখা গেল সাধুর জিনিস-পত্র সব একজীয়গাঁয় জড়ে। করিতে লাগিল ) 
২য় চেলা। অত ব্যস্ত কেন? তুমি যে দেখছি, অসুখের ভয়ে 
ম্হাব্যস্ত হয়ে উঠেছ ? 
বাচ্চ৷ সাধু । উঠব না? রোঁজ দ্রশটা বিশটা ক'রে লোক পটাপট্‌ 
' বসন্ত হয়ে মরে যাচ্ছে যে! 
২য় চেল।। সাধু-সন্গ্যানীর অত প্রাণের মাঁয়া ভাল নয় বুঝলে? 
বাচ্চা সাধু। আহা! কি কথাই বলে? আরে বাবা, প্রাণই বদি 
গেল, তাহলে আমাদের যে সংসার-বৈরাগ্য এসেছে, সে প্রমাণই 
বা করবে কে? 
সাধু। হই! হা, এ তো খাটি কথা! আছে। কিন্ত আজই আমাদের 
প্রয়াগ যেতে হবে । খল জয় রামজী কা! জয়রামনী কী! 
সকলে । জয় রাঁমভী কী! জয় রামজী কী! (ঠিক এই সময় 
শ্রীকান্ত জ্বরে টলিতে টলিতে গ্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া-__ ) 
বাচ্চা সাধু । এই থে, এসে গিয়েছে? ভালই হয়েছে। তোমার 
কথাই এতক্ষণ আমরা ভাবছিলাম । বাবার অনুরাগ হয়েছে আজই 
প্রয়্াগ যাইবেন-_ 
শ্রীকান্ত। প্রর়াগ? আজই? 
বাচ্চা সাধু। হ্যা, তোমার জিনিস-পত্তর যা আছে, সব গোছগাছ 
ক'রে নাও । 
শ্রীকান্ত । আমার আর গোছগাছের কি আছে ভাই--ছ,খান! 
গেরুয়। বৈ তো নয়! 
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৩য় চেল । আরে বাপু! গেরুয়া তো। ধরেছ এই পনেরো! দিন। 
তার আগে যেগুলো পরে এসেছিলে, তোমার সেই ছিটের সট, 
সাদা গেজী, সাদা কাপড়, পায়ের জুতা, সেগুলো, গোছ করে নিতে 
হবেনা? 

শ্রীকান্ত। তার আর গ্রয়োজন কি? 

২য় চেল।। প্রয়োজন আছে বৈকি! 

১ম চেলা। এই তো সবে পনের দিন এসেছ, এর পর যদি 
তামার সাধুসঙ্গ সম না হয়, তাহলে চট্‌ ক'রে গেরুয়। ছেড়ে, সেগুলে! 
পরে বে ক'রে পালাতে পারবে । 

বাচ্চ। সাধু । হিক্‌ ঠিক্‌, এই দেখ» আমার মাথার চুলে যতদিন না 
জট বেধেছে ততদিন আমি বাপের দেওয়া জামা-কাপড় এ গরেকুয়ার 
ঝোলায় বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। যদি ধোপে না টেকতান, তাহ'লে 
ওগুলো! পরে সোজ। বাড়ীতে পিট্টান দিতাম । 

৩য় চেল । লেও ভেহয়া, গোছগাছ কয়্‌কে লেও। 

(শ্রীকান্ত সাধুবাবার নিকট আগাইয়া গিয়া বলিল ) 

শ্রীকান্ত। বাব! এখুনিই কি আপনি প্রয়াগ যাত্রা কোরবেন ? 

সাধু। হা! বেটা । 

শ্রীকান্ত । কিন্ত আমি তো৷ আপনার সঙ্গে যেতে পাঁরবে। না বাবা ! 

সাধু। কেও বেট? 

শ্রীকান্ত। আমার খুব. জর এসেছে । আব্গ রাত্রে আমার পক্ষে 
বেরুনে। অসম্ভব । 

( সাধুবাব। তয়ে সরিয়৷ বসিলেন। পরে কহিলেন ) 

সাধু। বোখথার! (ভাল করিয়া দেখিয়া) হ্যা হ্যা, তোমারা 
দোনে। আখি-ভি লাল হুয়া! 

বাচ্চা সাধু। এটা! চোখ লাল হয়েছে বাব ! 
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শষ চেলা। তাহ'লে তো বাব। ভাল কথা নয! তুমি বাপু আর 
কষ্ট ক'রে আমার্দের সঙ্গে যেও না, এখানেই থাকে।। 

সাধু। হ্যা হ্যা, খাকতে তো হবেই, এ অবস্থায় যাবেই ২ ।ক 
করে? আর আমর। নিষে যাঁখই বাকি করে? 

শ্ীক্কান্ত। না বাবা! আমি আপনাদের সঞ্ধে গিয়ে আপনাদের 
বিব্রত কোৌরতে চাইনে । আমি একটু আশ্রয় চাই। এই অবস্থায় তো 
আর গাছতলায় পড়ে থাকতে পারব না। 

সাধুবাবা। ঠিকই তো! গ্ভাখো আমি বলি কি, তুমি এক কাজ 
কর। সামনে রেলওষে স্টেশন আছে, সেখানে চলে ষাঁও। বাবা 
ভোলানাথের কৃপায় কিছু না কিছু বন্দোবস্ত হ'যে যাবেই । 

শ্ীকান্ত। হা] তাই যাই। তাহলে আমি আসি বাবা_ 

সাধু। আও বেট|, ভগবান তের! বৌথার আচ্ছা কর দে। 

(শ্রীকান্ত টলিতে টপিতে বাহির হহয। গেল। এক্ষণে অপর 

চেলাদের গোছগাছ সারা হইয়া গিয়াছে ।) 

১ম চেলা। বাবা! আমরা প্রস্থত। 

সাধু । বহুত আচ্ছা, উঠাও বেট! হাঁমারা আসন | জষ রামজী কী। 
জয় বামলী কী! 

সকলে । জয় রামগী কী! জযরামভীকী! 

বাচ্চা সাঁধু। ওকে দেখে আঁমার শরীরের মধ্যে কি-রকম করছে 
বাবা! হাত-পা কাগছে! 

সাপু। ডর নেই, চলে আও বেট! বলে! ব্যোঁম্‌ শঙ্কর মহ|দেও | 

(দেখা গেল, জনৈক চেলা আসিয়া আসনটি গুটাইয়া লহল, 

সাধুবাব! ত্রিশূলটি হাতে লইযা কয়েকবার উচ্ৈম্বরে “ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ঃ 

রব করিলেন। পরে বাচ্চা চেলীকে কোলে লইয়া অগ্তান্থ চেলাদের 

সহিত্ত প্রয়াগ অভিমুখে পিট্টান দিলেন ।) 
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ঘরটি আদবাঁব-পত্রে স্থুসজ্জিত। ঘরের মধ্যস্থলে একটি ঝাড় 

ঝুলিতেছে, দেওয়ালে কয়েকখানি বড় বড় ছবি টাডীন। তখন 

অপরাহ্বকাল। জনৈক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে সোফায় বসিয়া 

থাকিতে দেখ গেল। লোকটি পশ্চিমা, বেশভৃষার পারিপাটেযে 

ভদ্রলোক যে অবস্থাপন্ন তাহা৷ সহজেই বুঝা বাঁয়। ভদ্রলোক পুণিয়ার 

এক বিশিষ্ট জমিদার, নাঁম রামচন্দ্র সিংহ । এই ভদ্রলোকের সম্মুখে 

রতন দীড়াইয়াছিল, ভদ্রলোক বলিলেন__ 

জমিদার। কি ব্যাপার বল ত রতন? বাঁইজীর বাড়ীতে ঘুমুরের 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল, গান-বাঁজন! বন্ধ হয়ে গেল-- 

রতন। এত বল্লাম বাবু, বাড়ীতে অস্থুখ, তাই-_ 

জনিদার। গেল মাসে যখন পৃণিয়া থেকে পাটনাঁয় আসি, তখনও 
তো শুনেছিলাম অস্থথ । ্‌ 

রতন। হ্যা! বাবু, অসুখটা খুবই হয়েছিল কি ন।; তাই, মা গান- 
বাজন! তে দূরের কথা, এ ছু-মাসের মধ্যে বাড়ীতে চেঁচিয়ে কাঁউকে 
একটা কথ পর্য্যন্ত কইতে দেননি । 

জমিদার । বলি, অসুথট1 কার? 

রতন। একটি বাবুর । 

জমিদার। বাধুটি কে? 

রতন। খুবই আপনার জন, নইলে কেউ কি আর কারুর জন্তে 
'এমনভাবে করে? কি সেবা করা, কি চিকিৎসার ব্যবস্থা করা, 
কি বোল্ব বাবু! সহরের বড় বড় ডাক্তার কেউ আর বাকি 
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ছিল না। আর মা তো দিনরাত মাথার গোড়ায় বসে যমের সঙ্গে 
লড়াই করেছেন। 

জমিদার । বাবুটি এতদিন ছিলেন কোথায়? 

রতন। মনের ছুঃখে ঘর-সংলার ছেড়ে বুঝি বিবাগী হয়েছিলেন, 
শেষে ঘুরতে ঘুরতে আরা ষ্টেশনে এসে জ্বরে একেবারে বেহু"স হয়ে 
পড়েন, স্টেশনের এক রেলের বাবু ঠিকাঁন। জেনে নিয়ে, মাঁকে তার 
করেন। সেই তাঁর পেয়ে, মা-তে আর দাদাবাবুতে গিয়ে নিয়ে 
আসেন। 

জমিদার । তা বাঁবুটি এখন কেমন আছেন ? 

রতন। আজ্ঞে ভাল আছেন। পথ্যিও কোঁরেছেন, তবে খুব 
দুর্বল । 

জমিদার। ভবে আর কি, রোগ ত ভালই হয়ে গেছে। তুমি 
একবার তোমার মাকে আঁমাঁর নাঁম কোঁরে বলেই দেখ না? 

রতন। মাফ করতে হবে বাবু। ওসব কথা! এখন আঁমি মাকে 
বোলতে বেতে পারব ন1। 

জমিদার । বড় আশা করে এসেছিলাম রতন । দুশো, পাঁচশো, 
হাঁজারি, যা লাগে 

রতন। বুঝলাম । কিন্তু এখন তো আর কোন উপায় দেখছি না» 
কাজেই কি আর করা যাঁবে বলুন? আচ্ছাঃ তাহ'লে আনন বাবু। 

জমিদাঁর। ও আচ্ছ। (প্রস্থান করিল ) 

রতন। যত আপদ! বল্লে কথা বোঝে নাগা! যা এক কথায় 
মিটে যায়, তাঁকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একশোঁবার ধরে বলতে হবে? 
জালাঁতন! 

( রতন ঘর হইতে বিরক্তভাবে বাহির হইতে যাইবে এমন সময় বন্ধু 

ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল । ) 
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বন্ক। কিরতন! ব্যাপার কি? কি হল? অত রাগ কচ্ছ কেন? 

রতন। ন! না, রাগ করবো কেন। এক! মানব, কোন্দিকে 
ঘে সাম্লাই দাদাবাঁবু, তা ভেবে পাই না 

(ইতিমধ্যে দেখা যাঁষ, শীর্ণদেহে ধীরে ধীরে শ্রীকান্ত ঘরেব মধ্যে 

প্রবেশ করে। তাহাকে দেখিয! রতন কহিল ) 

বতন। একি! আপনি বাইবে উঠে এলেন কেন বাবু? 

শ্রীকান্ত । তাঁতে কি হযেছে? এখন তো! ভালই আছি । একট্র- 
'আঁধটু চলে-ফিরে না বেড়ীলেই বা হবে কেন? 

খন্কু। শরীরে বল পেলে ক্রমশঃই চলে-ফিরে বেডাঁতে পারবেন । 
সবেমাত্র ক'দিন আগে তে। পথ্য কোবেছেন। এখনও আপনার বেশ 
দ্রিনকতক চুপচাপ শুষে থাঁক। দবকার। 

শ্রীকান্ত । এক! এক! ঘরের মধ্যে আর ভাল লাগছিল ন৷ বন্ধু, তাই 
তোমাদেব সঙ্গে গল্প করবার জন্যে এ-ঘরে উঠে এলাম। 

রতন। তা বেশ কোরেছেন বাবু । কথাবাত্ত। কইলে মনট1 একটু 
ভাল থাকবে । শুধু ওবুধে তো৷ আর রোগ যাঁষ না । সেইসর্ধে মনের 
ফুর্তিরও দরকার । আপনার ভালে বসে বসে গর ককন, দাঁবোষাঁনকে 
বলি, ফটকটা বন্ধ কোবে দিভে। 

| প্রস্থান 

বন্কু। মা আর আমি আরাষ গিষে আপনাকে যে অবস্থা 
দেখেছিলাম, তা মনে কোরলে আদও ভয কবে। কত বরফ থে 
'আপনার মাঁথীঘ গেছে-তাঁর আর ঠিক নেই। 

শ্লীকাস্ত। কোন জ্ঞানই আমার ছিল না। অচৈতন্ অবস্থা 
কদিন যে আমার কেটেছে, তাও আমি জানি না। 

বন্কু। আমরা তে দেখে মনে করলাম, আপনার নিশ্চন্সই বসন্ত 
বেরুবে। ওখানকার ডাক্তার দেখে বল্লেন, ভষ নেই, বসন্ত নঘ, 
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শরীরের ওপর নানারকম অনিয়ম করার জন্তে জরট। হয়েছে । কিন্তু 
মার তবুও ভয় যায় না। 

শ্্ীকান্ত। তোমার মার আর তোমার সেবা-যত্বেই €..৭ আমি 
যমের হাত থেকে মুক্তি পেলাম বদ্ধু ! 

বঙ্কু। তখন আপনার জরট! সবেমাত্র একটু কমেছে । ম৷ সকালে 
উঠেই বললেন-_বন্কু, আর দেরী করিপনে বাবা, এইবার নিয়ে চল্‌। 
ও-রকম করে সেদিন আপনাকে আর কেউ আনতে পারতে! কিন! 
জানি না । কিন্তু আমার ম! পেরেছিলেন । 

শ্রীকান্ত। তুমি কি মনে কর, তোমার মা! অনন্য ? 

বঙ্কু। হ্যা, আমি ঠিক তাই মনে করি। 

শ্রীকান্ত। তুমি এ মার কাছে পড়াশুনার জন্তে কতদিন এসেছ? 

বন্কু। তা বছর-ছুই হল । 

শ্রীকান্ত । তোমরা কট ভাই বোন? 

বন্কু। ভাই আর নেই, চারটি বোন। 

শ্রীকান্ত । তাদের বিয়ে হয়ে গেছে? 

বন্কু। আজ্ডে হ্যা, আমার এই মাই তে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । 

শ্রীকান্ত । তোমার আপন ম! বেঁচে আছেন? 

বস্কু। আজ্ঞে হা], তিনি দেশের বাড়ীতেই আছেন । 

প্রীকান্ত। তোমার এই মা কখনও তোমাদের দেশের বাড়ীতে 
গেছেন? 

বন্কু। হ্যা। অনেকবার । এই তে। পীচ-্ছ'মাস হোল এসেছেন । 

শ্রীকান্ত। সেজন্তে তোমাঁদের দেশে কোন গোলযোগ হয় না? 

বন্কু। হ'লই বা! আমাদের একৰরে করে রেখেছে । কিন্তু 
ভাই বলে তো, আমি মাকে ত্যাগ কোরতে পারি না। 

শ্রীকান্ত। সেতো নিশ্চয়। 
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(বস্কুর কথায় শ্রীকান্ত তাহার মুখের দিকে চাহিল, বন্ধু বলিয়৷ 

চলিল ) 

বস্কু। আচ্ছা, আপনিই বলুন, গাঁন-বাঁজন! করাতে কি কোন দোষ 
আছে? 

শ্রীকাস্ত। না-না, দোষ কি! 

বন্ধু। আমার মা তো শুধু তাই করেন। গ্রামের লোকের মত 
পরনিন্দ৷ পরচর্চ। ত তিনি করেন না। বরং গ্রামে আমাদের যারা 
পরম শক্র, তাদেরই অট-দশজন ছেলের এখনও পড়ার খরচ দেন। 

শ্রীকান্ত । ও! 

বন্কু। শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কম্ধল দেন। 

শ্রীকান্ত । তাই নাকি? 

বঙ্কু। আজে হ্যা, এই দেখুন না, সে-বছর ইণ্ট পুড়িয়ে আমাদের 
কোঠা বাড়ী তৈরী হল, গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আরও কিছু 
টাক! খরচ কোরে ইট খোলাটাকেই একট! পুকুর কাটিয়ে দিলেন। 
কিন্ত গাঁয়ের লোক এমন যে, সে পুকুর মাঁকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না! 
এ কি মায়ের কম কষ্ট ! 

শ্রীকান্ত। কই ত হবারই কথা। 

বন্কু। আচ্ছা, আপনি এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত? 

শ্রীকান্ত। না, কাল সকালেই আমি যাচ্ছি। 

বন্ধু? কাল? 

শ্রীকান্ত। হ্যা কালই। . 

বন্কু। কিন্তু আপনার দেহ ত এখনও সবল হয়নি। আপনার 
কি মনে হচ্ছে অন্থথট একেবারে সেরেছে? 

শ্রীকাস্ত। না"না ভালই আছি। তবে--আজ ছুপুর থেকেই 
আবার মাথাট। ধরেছে-_ 
শ্রীকাণ্ত--৬ 
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বন্ধু। তবে কেন এত শীগ গির যাবেন? এখানে ত আর আপনার 
কোন কষ্ট নেই ? 

শ্রীকান্ত । না-না, দিব্যি আরামে রাজার হালে তোমাদের 'ছে 
আঁমি আছি। 

বন্কু। তবে কেন শুধু শুধু আপনি যাবেন? 

শ্রীকান্ত । এখানে থাকার জন্যে তুমিই বা আমায় এমনভাবে 
পীড়াীড়ি কোরছ কেন বলত বন্ধু? 

বন্কু। কি জানেন, আপনি থাকলে, মা বড় আনন্দে থাকেন। 

(কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখ গেল বঙ্কুর চোখ-মুখ লজ্জায় 

আরক্তিম হইয়৷ উঠিয়াছে। সে চট করিয়া! উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বন্ধুর এ ভীঁবাস্তর শ্রীকান্তর চক্ষু এডাইল না । সে হাটুর উপর ছুই 

হাত দিয়া হাতের উপরে মাথ। রাখিয়। মাটার দিকে চাহিয়! কি যেন 

চিন্তা করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে রাত্রের অন্ধকার ঘরটিকে ছাইয়া! 

.ফেলিল। রাজলম্্মী “তুমি দিলে প্রেমাগুণ” গানটি গুণ গুণ করিয়! 

গাহিতে গাহিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোটি জালিয়া! বলিল ) 

রাজলক্ী । একি! তুমি? অন্ধকারে চুপি চুপি আমার এ ঘরে 
কী চুরি করতে এসেছিলে শুনি? আমার ঘরে তো তেমন কিছুই 
নেই- বলি, আমাকে নয় তো ? 

শ্রীকান্ত । আমাকে কি এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ? তুমি আমার 
এত কোরলে আঁর শেষে কিন! তোমাকেই চুরি কোরবো? আঁমি অত 
লোভী নই লক্ষ্মী! 

রাজলক্মী । (হাঁসিয় ) নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি কোঁরতে 
আসে? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি? যাক, তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হ'তে 
হবে না। দয়া করে যে দে সময়ে একট! খবর পাঠিয়েছিলে এই 
আমার ঢের! 
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শ্রীকান্ত । লক্ষ্মী! তোমার কাছে তে! লুকোবাঁর কিছু নেই, সবই 
তো জান। তুমি না গেলে, সে সময়_ হয়ত ধুলো বালির ওপর মরে 
থাকতে হ'ত-_কেউ হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থাও কোরতো৷ না । 
রাজলক্ষমী। সন্গ্যাসী সেজে কী হাঙ্গামাই ন1 বাঁধিয়ে ছিলে? 
, শ্রীকান্ত । যে হ্যা্গামাই বাধিয়ে থাকি না কেন, মনে রেখ তা 
তোমারই জন্তে। 
রাজলক্মী। কি রকম? 


শ্রীকান্ত। এও সেই দীঘির পাঁড়ে অকারণে ঘুরে বেড়ীনর মত। 
বাড়ী থেকে পাঁটনায় তোমার কাছে আসব বলে টিকিট কিনে বেরিয়ে 
পড়লাম কিন্তু পথে বেরুনোর পর, কিরকম যেন সঙ্কোচ হোল। 
পাটনার আগের ষ্রেশনে নেমে পড়লাম । তারপর 

রাজলক্ী। তারপর আর বলতে হবে না। সাধুর দলে ভীড়ে 
পড়লে । গিয়ে দেখি, মাঁটীর ওপর ছেঁড়া কথায় শুয়ে অঘোর অচৈতন্ত ! 
উঃ! সেদিনটা আমার কি বিপদের দিনই না গেছে । কি গুভক্ষণেই 
যে পাঠশালায় দু-জনের চাঁর চক্ষে দেখা হয়েছিল! যে ছুঃখ তুমি 
আমাকে দিলে, এত ছুঃখ ভূ-ভারতে কেউ কডিকে দেয়নি, দেবে না । 

শ্রীকান্ত । সে কথ! মিথ্যা বলোনি লক্ষ্মী! দুঃখের দিনে স্মরণ 
কোরতে বৌলেছিলে বোলেই আমার জন্যে তোমার অনেক ছুঃখ 
পেতে হলো । আরও কত পেতে হবে কে জানে, নেহাৎ পরমার 
ছিল বলে তোমার কথ। মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পারি। 

রাজলক্মী। পারো ? 

প্রীকান্ত। নিশ্চয়ই । 

রাজলম্্মী। তা হলে আমার জন্তে প্রাণটা ফিরে পেয়েছ বল? 

শ্রীকান্ত । তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

রাজলক্ী। তা হ'লে ওট| দাবী কোরতে পারি বৌধ হয়। 
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শ্রীকান্ত । তা পার। কিন্তু আমার এই তুচ্ছ প্রাণটার জন্তে 
তোমার তো এত লোভ হওয়া উচিত নয়। 

রাজলক্মী । তবু ভাঁল যে, নিজের দামট। এতদিনে টের ০...€। 

শ্রীকান্ত। হ্যা, আর বিশেষ করে কালকেই তা৷ বুঝতে পেরেছি । 

রাজলক্ষমী। হোষ্টেল থেকে কাল বস্কু আসায় তোমাকে চলে 
যেতে বলেছি বলে আমার ওপর অভিমান করেই কি একথা বল্ছ ? ” 

শ্রীকান্ত । না লক্ষ্মী, তুমি যে কারণে আমাকে এখান থেকে যেতে 
বলেছ-_সে কাঁরণটী যেমন যুক্তিপূর্ণ, তেমনি সুম্পষ্ট। 

রাজলক্মী। পেটে না! ধরলেও-_বস্কু আমার সতীন-পে! ত বটে ! 
ছেলে বড় হ”লে মাঁকে একটু সমীহ ক'রে চলতে হয়। 

শ্রীকাস্ত। সে তো ঠিক কথা। না-না, আঁমি কাল সকালেই 
চলে যাব। 

রাঁজলক্ষী । যেতে বলেছি বলে, মাথার দিব্যি দিয়ে এমন করে 
বলিনি যে, কাঁল সকালেই তোমাকে চলে যেতে হবে। 

শ্রীকান্ত। না না, তা নয় লক্ষী, ভেবে দেখলাম, বন্ধু থাকতে 
থাকতেই আমার চলে যাওয়া উচিত। 

রাজলক্ষ্মী। কিন্তু এই দুর্বল শরীরে কাল সকালের গাড়ীতে যেতে 
পারবে কি? | 

(রাজলক্্ীর এই কথার মাঝে বঙ্কু ঘরে আসিয় প্রবেশ করে এবং 

বলে-) 

বন্ধু। আমিও ঠিক প্র কথাই বলছিলুম মা! তা ছাড়া আজ 
দুপুর থেকে ও'র মাথাটা ধরেছে_ 

রাজিলক্দ্রী। মাথ! ধরেছে? সেকি! কই, একথা বলনি তো? 
বেশ মাঁজষ যা হোক ! হিমে দিব্যি এ ঘরে এসে বসে আছ, যাঁও যাও, 
ওশ্ঘরে বাও। 
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শ্রীকান্ত। অবাক করলে লক্ষী! এখাঁনে আবার হিম কোথায়? 

রাঁজলক্ষ্মী। হিম না থাক্‌, ঠাণ্ড বাতাস বইছে তো? ওরে বন্ধু! 
রতনকে মিউিগিকাাডি। শিশিট! পাঠিয়ে দেতে। | 

[ বন্ধু চলিয়া গেল 

্ীকান্ত। কেন ব্যস্ত হচ্ছ লক্ষ্মী, এখানে ঠাণ্ডা গরম কোন 
বাতাসই বইছে না । 

রাঁজলক্ষমী। তুমি বললেই হবে? ঠাণ্ডা কি গরম সেটুকুও বুঝতে 
ভূল কোরবে।? 

শ্রীকাস্ত। মাথা ধর! শুনেই তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। তাই বুঝতে 
সত্যিই তোমার ভূল হচ্ছে লক্ষ্মী ! 

রতন। মা! (হাতে ওডিকোঁলনের শিশি ও জল লইয়৷ প্রবেশ 

এবং রাজলক্ষমী সেগুলি লইলে রতনের প্রস্থান ) 

রাজলক্মী। হ্থ্যা হ্যা, আমার সমস্তই ভূল। কিন্তু মাথা ধরাটা ত 
আমার ভূল নয়-_সেটা তে! সত্যি? ( কপালে হাত দিয়! দেখিল ) 

শ্রীকান্ত। কি দেখছ? জ্বর? নানাজরটর কিছুনা। 

রাজলক্মী । মাথাট। কি খুবই ধরেছে? 

শ্রীকান্ত । না, যেতে পারব। 

রাজলক্মী। কিন্তু না গেলেই কি নয়? 

শ্রীকান্ত । নাঃ যেতে আমাকে হবেই। 

রাজলক্ষমী। তা হলে বাড়ী পৌছে একটা খবর দিও, নইলে 
আমাদের বড় ভাবনা হবে। 

স্রীকাস্ত। আচ্ছা । ভবঘুরে লোক আমি কোথায় যাব কিছুই 
ঠিক করিনি । কিন্তু তুমি যখন বার বার বাড়ীর কথ। মনে করিয়ে 
দিচ্ছ লক্ষ্মী, তখন বাঁড়ীতেই যাব; আর. গিয়েই ..ভোমাকে খবর 
দেবো । 


৮৬ শ্রীকান্ত [ সপ্তম দৃশ্য 


রাজলক্মী। দিও, আর আমিও চিঠি লিখে পরে ছু,একটা। কথ৷ 
তোমায় জিজ্ঞাস কোরবে!। 

শ্রীকান্ত। কিন্তু ইচ্ছে কোরলে দে কথ তুমি এখনও জিজ্ঞাসা 
কোরতে পার লক্ষ্মী! 

রাজলক্ষমী। তার সময় এখনও আসেনি । 

শ্রীকান্ত। এসেছে। কিন্তু সামনা-সাঁমনি তুমি সে কথা৷ বোলতে 
পারছ না । তাই দুর থেকে ৩ জানতে চাইছ। শান লক্ষ্মী, তোমার 
আমার মাঝখানে বস্কু এসে দেখ। না দিলে হযত আমি এখানে থেকেই 
যেতাম। আর তাঁর ফলে একটা সত্যকে হযত আঁমি কোনদিনই 
উপলব্ধি কোরতে পারতাম না। কিন্ক সেই সত্যকে এখন আমি 
মর্মে ম্খে উপলদ্ধি কোরছি। দেখছি, বড প্রেম শুধু কাছেই টানে না। 
দুরেও ঠেলে দেষ। ছোট-খাট প্রেমের সাধ্যও ছিল না যে, এই সুখৈষ্বয্য 
পরিপূর্ণ ন্নেহ-ন্বর্গ থেকে মঙ্গলের জন্য কল্যাণের জন্ত আমাকে এক পা 
নাড়াযফ। মহৎ প্রেমের মহান পরশ্ব্য তুমি আমার হাতে তুলে দিষেছ। 
তোমার খণ ইহজীবনে শোধ করার শক্তি আমার নেই। কিন্তু যে 
জীবন তুমি দান করেছ, সে-জীবনের অপব্যবহার করে আর যেন 
তোমায় আমি অপমান না করি, লক্ষ্মী! আর যেন তোমায় আমি 
অপমান না করি। 

(উপরোক্ত কথার মাঝে দ্েখ। যাঁয়, রাঁজলক্্মীর ছঃচোখ বাহিয়া অশ্রু 

গড়াইতেছে। সে গলবস্ত্রে ধীরে ধীরে শ্রীকান্তকে প্রণাম করিল । ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
শরহ্থস ভু্থ্য 
বর্জাগামী জাহাজের ডেক 


হিন্দস্থানী, পাঞ্জাবী, বাঁঙীলী, কাবুলিওয়াল।, মুসলমান, চীনা, ব্থী 

প্রভৃতি নানা জাতীয় লোককে এই ডেকের ভিতর মোঁটঘাঁট লইয়! 

বসিয়া থাকিতে দেখা গেল। প্রত্যেকের সহিত কিছু মোটঘাঁট 

আছে। এই মোটঘ]টগুলি আড়াল করিয়া প্রত্যেকে নিজের আসন 

নির্দেশ করিয়া লইয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ নিধ্রিচারে একই সঙ্গে ইহার 

মধ্যে বসিয়া আছে। এই ডেকের একপাঁশে একটি সিড়ি লাগান। 

এই সিপড়ি দিয়া জাহাজের উপরে উঠ ও নামা যায়। গত 

রাত্রে সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন দেখা দিয়াছিল। সাইক্লোনের 

তাঁড়নায় ডেকের যাত্রীর! সারারাত গড়াগড়ি খাইয়। এখন কাতর 

হইয়া পড়িয়াছে। উপরের সিড়ি দিয়! শ্রীকানস্তকে নীচে নামি! 

আসিতে দেখা গেল। নন্দ মিন্ত্রী নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি 

শ্রীকান্তকে নামিতে দ্েখিয়! হাত নাঁড়িয়। কহিল--* 

নন মিন্ত্রী। ও মশাই, শুনছেন? 

শ্রীকান্ত । আমাকে ডাঁকছেন? 

নন্দ মিম্ত্রী। আজ্ঞে হ্যা.। আন না, একটু আলাপ করা যাঁক্‌। 

(শ্রীকান্ত আগাইয়া গেল ও বলিল) 

শ্রীকান্ত । আর আলাপ! কাল যে কাণ্ড হয়ে গেল! 

নন্দ মিস্ত্রি। ও! সাইক্লোনের কথ! বলছেন? তা বর্ধাবাদলের 
দিনে জাহাজে উঠলে সবতো একটু-আধটু সইতেই হয় মশাই। বাংলা 


৮৮ শ্রীকান্ত [ প্রথম দৃষ্ঠ 


দেশ থেকে বর্্মামুলুকে যেতে অন্ততঃ বাঁর-তিনেক এই রকম সাইক্লোন 
আমায় ভোগ করতে হয়েছে । 

শ্রীকান্ত । বর্ম! মূলুকে আপনি বুঝি বহুকাল আছেন ? 

ননদ মিন্ত্রী। হাঃ তা হলে! বৈকি বছর তিরেশেক। 

শ্রীকান্ত । মহাঁশয়েরকি কর! হয়? 

নন্দ মিন্ত্রি। মেকানিক-_-মানে, মিল্ত্রী। "রেঙ্গুন সহরে আমায় 
"সকলে নন্দ মিন্ত্রী বলে জানে। তা আপনি কি... 

শ্রীকান্ত। আমি ব্রাহ্মণ। রেঙ্কুনে যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়। 

নন্দ মিম্ত্রী। আপনার! লেখাপড়া জানা লোক ওখানে গিয়ে 
পৌছুলে যাহোক জুটে যাবেই। রেন্দুনে গিয়ে যদি কোন অস্গুবিধ! 
হয়, আমায় খোঁজ করবেন। আপনাদের আশীর্বাদে রেঙ্কুন সহরে 
এই বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রীকে সবাই চেনে । একবার নাম করলেই যে 
কোন লোক এই অধমের গরীবখান! দেখিয়ে দেবে । 

শ্রীকান্ত। সম্পূর্ণ অচেনা অজান! জায়গায় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে 
আলাপ হ”য়ে ভালই হ'ল। 

(নন্দ মিল্ত্রীর সহিত শ্রীকান্তের উপরোক্ত কথার মাঝে টগরকে 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া থাকিতে দেখ! যাঁয়। শ্রীকান্তর কথ! 

শেষ হওয়া সঙ্গে সঙ্গে টগর নন্দকে বলে--) 

টগর। দাও দেখি জলের কু'জোটা এগিয়ে-_- 

(নন্দ কু'জোটা আগাইয়া দেয়, শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করে--) 

শ্রীকান্ত। ইনি? 

নন্দ মিল্ত্রী। বাবু-মশাঁয়, ইনি আমার পরি'**.**** 

টগর। উঃ:--পরিবার, আমার সাত-পাঁকের সৌয়ামী আছেন। 
পরিবার । খবরদার বলছি মিন্ত্রী। যাঁর তার কাছে মিছে কথা বলে 
আমার বদনাম কোরো না বলে দিচ্ছি। 


প্রথম দৃশ্য ] শ্রীকান্ত ৮৯ 


নন্দ মিল্ত্রী। আহা! রাগ করিস্‌ কেন টগর ? বলি বিশ ঝছর-_ 
টগর। হোলই বা বিশ বছর, পৌঁড়। কপাল! জাত বোষ্টমের 
মেয়ে আমি, তোমার মত ছোট জাতের পরিবার হ'তে যাব কেন? 
কিসের দুঃখে? বিশ বছর ঘর করছি বটে, কিন্ত একদিনের তরে 
তোমায় ছেঁসেলে ঢুকতে দিয়েছি কি? সে-কথা। কারে। বলবার জো 
নেই! টগর কোষ্টমী মরে যাঁবে তবু জাত খোয়াবে না তা৷ জানিস? 
নন্দমিন্ত্রী। দেখলেন মশায়, দেখলেন, এখনও এদের জাতের, 
দেমাক দেখলেন তো! আমি তাই সহ করি, আর কেউ হ”লে-- 
(টগর কোমরের কাপড় জড়ীইতে জড়াইতে উঠিয়। প্লাড়াইয়া বলিল ) 
টগর। বলি, আর কেউ হলে আমার করতো৷ কি? মাথাটা, কি 
কেটে নিত? 
শ্রীকান্ত । (হাসিয়া) না না, মাথা কেটে নেবে কেন? মাথ! 
কাটা কি মুখের কথা ? 
টগর। তাই বলুন তে। বাবুমশাই । 
শ্রীকান্ত । তা যাক্‌, সাইক্লোনে রাত আপনাদের কাটিলে। কেমন ? 
নন্দ মিম্ত্রী। বেশ কেটেছে। 
টগর । বেশ নাছাই! মাঁগে! ম! ! কী কাগ্ডই না হ”য়ে গেল ! 
শ্রীকান্ত । কাণ্ড? 
নন্দ মিল্ত্রী। ন1 না, কাণ্ড এমন কিছু নয় মশায়। বলি কোল- 
কাতার গলির মোড়ে সাঁড়ে-বত্রিশ ভাজা বিক্রি কর! দেখেছেন তো! 
সাইক্লোনের দাপটে আমাদের অবস্থাও হয়েছিল ঠিক এ সাড়ে-বত্রিশ 
ভাজারই মতন। 
 শ্রীকান্ত। তার মানে? 
মন্দ মিশ্্রী। মানে ফেরিওয়াল! যেমন ঠোঁঙার নীচে গর ছুতিন 
টোক মেরে ভাজ! চাল, ডাল, মটর, কড়াই, ছোলা, বরবটি, মুণ্তরী, 
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খেসারী সব একাকার করে দেয়-_ভগবানের কৃপায় আমরাও ঠিক সেই 
রকম মিশে গিয়েছিলাম । এই খানিকক্ষণ হোল আমর! যে যার কোট 
চিনে ফিরে এসে বসেছি । মশায় ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, 
নইলে টগর আমার 

টগর। আবার? ফের-- 

নন্দ মিদ্্রী। না! তবে থাক । কিন্তু আঁজ তাহলে খাওয়।-দাঁওয়া কি 
হবে বল? 

টগর। মরণ আরকি! হবে কি ক'রে শুনি? 

শ্রীকান্ত । না না, হবে বৈকি ! এই তো৷ সবে সকাল। একটু বেলা 
হগলে-_ 

নন্দ মি্ত্রী। কোলকাতা থেকে দিব্যি একহাড়ি রসগোল্ল। আন 
হোঁয়েছিল মশায় । জাহাজে উঠে পধ্যন্ত বলেছি, আয় টগর কিছু খাই। 
আত্মাকে কষ্ট দিসনি-নাঃ রেস্থুনে নিয়ে যাব। (টগরের প্রতি) 
যা না এইবার তোর রেস্কুনে নিয়ে। 

শ্রীকান্ত । শেষ পর্যন্ত কি হোল রসগোল্লার? 

নন্দ মিন্ত্রী। কি হোল বলতে পারিনে। এ দেখুন, ভাঙ! হাড়ি, 
আর & দেখুন, বিছানাঁময় তার রস। এর বেশী যদি কিছু জানতে 
চাঁন তাহলে, এ দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। 

(অদূরে দেখ! গেল, ছুই কাবুলিওয়ালা তখন রুটির সহিত রসগোল্ল। 

থাইতেছে। নন্দর কথায় আত্মসংবরণ করিয়া বলিল ) 

শ্রীকান্ত । তা যাকৃ-_সঙ্গে চিড়ে আছে তো? 

নন্দ শিশ্ত্রী। সেদিকেও স্থুবিধে হয়েছে। বাবুকে একবার 
দেখ! ত টগর--বাবুকে একবার দেখা না। 

(টগর একট! ছোট পুণট লি ফেলিয়! দিয়া বলিল ) 

টগর। দেখাও গে তুমি--. 
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নন্দ। যাই বলুন্ন বাবু, কাঁবুলী জাতটাকে নেমকহারাম বল! যায় 
না। ওরা রসগোল্লা যেমন খায় । তেমনি ও"র কাবুল দেশের মোট। 
মোটা রুটি অমনি দিয়ে দেয়। ফেলিসনে টগর তুলে রাখ তোর 
মালস। ভোগে লেগে যেতে পারে। 

(শ্রীকান্ত হাসিয়া উঠিল ) 

টগর। জাত তুলে কথা ক,য়োন। মিন্ত্রী ভাল হবে না, তাবলে দিচ্ছি। 

নন্দ মিল্ত্রী। মাঁথ। খাস টগর রাগ করিসনে। আমি তামাস! 
করেছি বৈ তে। নয়। | 

টগর। কিসের তামাসা? জাত তুলে আবাঁর তামাসা। ওর 
রুটি দিয়ে আমার মালসা-ভোগ হবে । তোর মুখে আগুন- দরকার 
থাকে তুই তুলে রাখ গে বাপের পিগ্ডি দিস 

( নন্দ টগরের কেবাকর্ষণ করিয়। কহিল ) 

নন্দ মিন্ত্রী। কি হারামজাদী ! তোর এরবড় আম্পর্থাঃ তুই আমার 

বাপ তুলিম্‌? 
( টগর কোমরের কাপড় জড়াইতে জড়াইতে ) 
টগর। হারামজাদা ! তুই শুধু-শুধু কেন আমার জাত-তুল্লি ? 
( উভয়ে মল্লযুদ্ধ বাঁধিয়! গেল ) 

শ্রীকান্ত । আহা ! করেন কি, করেন কি? ছি-ছি-ছিঃ ! 

( এতক্ষণে টগর নন্দর বাহুর একাংশ “কামড়াইয়া ধরিয়াছে ও 

শ্রীবান্ত তাহাদের প্রতিনিবুত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । ডেকের 

অন্তান্ত যাত্রীরা নন্দ ও টগরের মল্লযুদ্ধ বেশ উপভোগ করিতেছে । 

দেখা গেল, জাহ?জের ডাক্তঞারবাবু ইতিমধ্যে সিশড়িতে আসিয়া 

শ্ীকান্তকে লক্ষ্য করিয়। ডাঁকিতেছেন ) 

ডাঁক্তার। চলে আম্মন মশায়, ও ঝামেলার মধ্যে থাকবেন না-_- 
চলে আস্ুন। (শ্রীকান্ত ডাক্গারবাবুর সঙ্গে পাশের সিড়ি দিয়া উপরে 
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চলিয়া গেল। ডেকের উপর-তল! | শ্রীকান্তকে একথানি চেয়ার 

আগাইয়া দিয়া ডাক্তারবাঁবু বলিলেন ) 

ডাক্তার । বন্ুন। আরে মশায় ও ঝামেলার মধ্যে যেতে আছে? 
আপনাকে তে! মশায় খুব তাজা দেখাচ্ছে। বোধ করি একটা হ্থ্যামক্‌ 
পেয়েছিলেন না? 

শ্রীকান্ত। হ্্যামক কোথায় পাব? ভাক্তারবাবু! এই অধমও যে ' 
এ নরককুণ্ডের যাত্রী। 

( ইতিমধ্যে জনৈক অল্পবয়স্ক মুসলমান যুবক আসিয়! শ্রীকান্তকে 

বলিল) 

মুসলমান যুবক । বাঁবুমশায়, একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে 
ডাঁকতেছে। 

শ্রীকান্ত। মেয়েলোক? 

মুসলমান যুবক। আজে হ্যা । 

শ্রীকান্ত । দেখুন তো মশায় ফ্যাসাদ ! 

ডাক্তার। আরে মশায়! এ ফ্যাসাদদের জন্তেই তো আপনাকে 
ডেকে ওপরে তৃললাম। 

শ্রীকান্ত । আচ্ছা ভাঁক্তারবাবু আমি দেখে এখুনি আঁসছি। 

(শ্রীকান্ত মুসলমান যুবকটির সহিত সি"ড়ি দিয়া নীচে নাঁমিয়। গেল। 

ডেকের অভ্যন্তর। যাত্রীদের ভীড়ের মধ্যে একদিকে দেখা গেল 

জনৈক যুবক অসুস্থ অবস্থায় শুইয়া! আঁছে। তাঁহার পার্থে যুবকের 

প্রায় সমবয়সী এক মহিলাকে শুশ্রষ করিতে দেখা গেল। 

স্ত্রীলৌকটি সধবা, সি'থায় সি'দুর, হাতে নোয়া ও শা ছাড়া অন্ত 

কোন অলঙ্কার নাই। পরণে সাদাঁসিদে রাঁডাঁপেডে শাড়ী । অনুস্থ 

ব্যক্তিটির নাম রোহিণী ও শুশ্রযাকারিণীর নাম অভয় । শ্রীকান্ত 

নিকটে আসিলে অভয়! ঈষৎ ঘোমট। টানিয়! দিল ।) 
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মুসলমান যুবক । এই যে, ইনিই আমাকে ডাকতেছেন। 

শ্রীকান্ত । আপনি আমায় ডাকছেন? 

অভয়া। আজে হ্যা। আপনার সঙ্গে ডাক্তারবাবুর তো৷ আলাপ 
'আছে। একবার ডেকে আনতে পারেন? 

শ্রীকান্ত। আলাপ অবশ্ঠ অল্প সময়ের । তবে মনে হয় ডাক্তারবাবু 
লোক ভাল। কিন্তুকি প্রয়োজন বলুন তো? 

অভয় । (শ্রীকান্তর প্রতি )রোহিণীদার অস্থুখী দেশেতেই হয়ে- 
ছিল। কাঁল থেকে আবার জর হয়েছে । এখন দেখছি, অর খুববেশী। 
একটা কিছু ওষুধ ন। দিলেই নয় । 

(শ্রীকান্ত রোহিণীর কপালে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল ) 

শ্রীকান্ত । তাই তো ! আচ্ছা আমি দেখছি। 

( শ্রীকান্ত ডেকের যাত্রীদের মধ্য দিয়া উপরে উঠিবার সিড়ির দিকে 

যাইতেছিল। নন্দ মিস্ত্রী ফলাহারের ব্যবস্থা করিতেছিল এবং টগর 

_শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া! মাথায় পাগড়ী জড়াইতেছিল, শ্রীকাস্তকে 

দেখিয়া নন্দ কহিল ) 

নন্দ মিন্ত্রী। এই যে বাবুমশায়, নমস্কার ! 

শ্রীকান্ত । নসক্কার! কি? ফলাহারের ব্যবস্থা করছেন? 

নন্দ মিন্ত্রী। আজ্জে হ্যা। আপনার সঙ্গে যে কথা কইছিল, প্র 
'মেয়েমানুষট। কে মশাই ? 

টগর। ( মাথায় পাগড়ী বীধিতে বীধিতে ) তোমার মে খবরে 
কাজ কি শুনি? আমি মরছি মাথার যন্ত্রণায়--সেদিকে খোঁজ নেই । 
আর কে কার সঙ্গে কথা বলছে-_সেইদিকে চেয়ে বসে আছে! 

নন্দ মিশ্তী। . দেখলেন মশাই, মাগীর কি ছোট মন! কে বাঙালী 
এমেয়েট। রেঙ্কুনে ধাচ্ছে--খবরটা নিতেও দোষ? 

( টগর পাগড়ীটি ফেলিয়। দিয় শ্রীকাস্তকে বলিল ) 
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টগর। তা"হলে আপনাকে বলি শুনুন বাঁবুমশীয় ! টগর বোষ্ট,মীর 
হাত দিয়ে, ওর মত কতগণ্! মিশ্রী মানুষ হ'য়ে গেল! আঁর ও কিনা 
আমার চোখে ধূলে! দিতে চায়। আরে! তুই ডাক্তার না বন্ি যে যাই 
একটু জল আনতে গেছি-__অমনি ছুটে দেখতে গেছিস? কেন? কিন্ত 
ভাল হবে না বলে দিচ্ছি মিস্ত্রী! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি, তো 
তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন-_ 

নন্দ মিম্ত্ি। তোর কি আমি পোঁষা বাঁদর যে, যেদিকে শেকল ধরে 
নিয়ে যাঁবি যেদিকে যাব? আমার ইচ্ছে হ'লে আবার গিয়ে বেচাঁরাকে 
দেখে আসব-_ব| পারিস তা করিস-_ 

টগর। আচ্ছা । 

(শ্রীকান্ত চলিয়া গেল, নন্দ ফলাহারে মন দিল ) 

(ডেকের উপরতাল1। ডাক্তারবাবু বসিয়াছিলেন, শ্রীকান্তর চেয়ার 

শুন্ত, টেবিলের ওপর ছুই কাঁপ চা ও বিস্কুট । শ্রীকাস্তকে দেখিয়! 

ডাক্তারবাঁবু বলিলেন ) 

ডাক্তার। এই যে, আম্থন আন্ুুন। আপনার জন্তে চা গ্রস্তত 
করে রেখেছি । 

(শ্রীকান্ত চায়ের কাঁপে হাত দিল ) 

তারপর ব্যাপার কি? 

শ্রীকান্ত । ডেকের এক ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাই 
তার সঙ্গের মেয়েলোকটি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আপনি যদি 
একবার তাঁকে গিয়ে দেখেন | 

ডাক্তার। হয়েছে কি? 

শ্রীকাস্ত। জর। 

ডাক্তার একট! ওষুধ লিখে দিচ্ছি । এখন তে! এই ওমুধট! খান, 
পরে গিয়ে না হয় দেখে আসবো । রুগীর নামটা কি? 
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শ্রীকান্ত। নাম বল্পতো-_রোহিণী। 

ভাক্তার। আচ্ছা, ওষুধট। লিখে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

(ডাক্তারবাঁবু টেবিলের উপরিষ্থিত প্যাড লইয়া ফাউন্টেন্পেন দিয়। 

প্রেস্ক্রিপসন্‌ লিখিতে বসিলেন। প্রেন্ক্রিপসন্‌ লেখা হইয়া গেলে 

ঘণ্টা বাজাইলেন। জাহাজের জনৈক চাকর আসিয়া ধীড়াইল। 

ডাক্তীরবাবু তাহার হাঁতে প্রেস্ক্রিপসনটা দিয়া বলিলেন--) 

ডাক্তার । ডাক্তারখানা থেকে এই ওষুধটা তৈরী করে নিয়ে, 
ডেকের এই নামের রোগীর খোজ করে তার হাতে দ্রিয়ে আঁসবে। 

( চাকরটি চলিয়। গেল ) 

শ্রীকান্ত । আচ্ছা ডাক্তারবাঁবু, কাল কখন জাহাজ বে্্নে গিয়ে 
ভিড়বে? 

ভাক্তার। তা! বেল! ১১ট1-১২ট1 হবে। কিন্ত আজ আর আপনাকে 
ছাঁড়ছি না »শায়। আপনার মত সঙ্গী পেয়ে, সময়টা একদিন কাটছে 
মন্দ নয়। আজ রাত্রে কিন্ত আমার কাছে খাবেন, নেমন্তন্ন রইল । 

শ্রীকান্ত। যেআজ্ঞে। 

(ডেকের অভ্যন্তর 

তখন গভীর রাত্রি। কেবল জাহাজ চলার আওয়াজ ও জলের 

কলরোল শোনা যাইতেছিল। অভয় ও রোহিণীকে ডেকের 

একপাশে বসিয়। থাকিতে দেখ গেল । রোহিণীকে এখন অনেকটা 

স্স্থ বলিয়া বোঁধ হয়। সে কয়েকটি বালিশে হেলান দিয় বসিয়। 

ছিল। অভয় তৌরঙ্গের উপর বসিয়! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 

দিতেছিল। ডেকের অধিকাংশ বাত্রীরা! তথন নিদ্রিত, কেবল নন্দ 

মিন্ত্রী একটি পৌটলার উপর পা৷ তুলিয়! দিয়া সিগারেট টানিতে- 

ছিল। ইহারই মাঝে দেখা যায়, ধীরে ধীরে শ্রীকান্ত গ্রবেশ করে। 

অভয়া ও রোহিণী কথ! কহিতেছিল । 
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অভযাঁ। তোমার আর একবার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে, এই 
বেল। খেয়ে নাও । 

রোহিণী। না। ছুণ্দাগ ওষুধ তে থেয়েছি। আর কত খাব? 

অভয়া। আজ রাত্রের ভেতর তিন দাগ তোমার খেতেই হবে। 
নাও । 

(অভযা রোহিণীর হাতে ওষুধ দিল, রোহিণী ওষুধ খাইয়া গেলাস 

নামাইয়৷ রাখিল। ইতিমধ্যে শ্রীকান্ত সেখানে আসিয়া! বলিল--) 

শ্রীকান্ত। এই যে! উঠে বসেছেন দেখছি । আপনাকে ও-বেলায় 
দেখে সত্যই ভয় হয়েছিল । যাঁক্‌-__ওষুধটা যে আপনার কাজে লেগেছে 
সেই ভাল । 

অভয়া । আপনাকে সে-সময়ে না পেলে যেকি হোত! 

শ্রীকান্ত । আমি উপলক্ষ । আপনার সেবাধত্ব আর বুদ্ধির 
গুণেই উনি বেঁচে উঠলেন । তা! আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

অভয় । আমাদের দেশ বালুচরের কাছে। 

শ্রীকান্ত। আপনারা কি? 

অভয় । উত্তররাঢ়ী কায়স্থ। 

শ্রীকান্ত। ( রোহিণীর প্রতি ) আপনি কি বন্মীতেই চাকরী করেন? 

রোহিণী। না ( অভয়াকে দেখাইয়৷ ) আমি একে রেঙ্কুনে পৌছে 
দিতে যাচ্ছি। এ'র স্বামী রেঙ্গুনে চাকরী করেন। 

শ্রীকান্ত । ইনি আপনার-_- 

রোহিণী। গ্রাম-সম্পর্কে বোন। 

শ্রীকান্ত । মশায়ের নাম? 

রোহিণী। রোহিণী সিংহ, আপনার! ? 

শ্রীকান্ত। ব্রাহ্মণ । 

রোহিণী। নামটি জানিতে পারি কি? 
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শ্রীকান্ত । বিলক্ষণ। আমার নাম শ্রীকান্ত শর্শ৷। ( অভয়ার 
প্রতি ) আপনি বুঝি একা দেশে বেড়াতে এসেছিলেন ? 

অভয়া। আজ্ঞে না, আমি এই প্রথম রেঙ্কুনে যাচ্ছি। 
আমার স্বামী আজ আট বছর হোল রেম্ুনে চাকরী করতে 
এসেছিলেন। গোড়ায় বছর ছুই চিঠি-পত্র দিয়েছিলেন। কিন্ত 
তারপর এ ছ*বছর আর তাঁর কোন খোঁজ-খবর নেই। দেশে মা 
ছিলেন, মাসখানেক হোল তিনিও মারা গেছেন। অভিভাঁবকও 
কেউ নেই বে, তার কাছে থাকি? তাই রোহিণী-দাদাকে রাজী 
করিয়ে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বর্শীয় তার খোজে যাচ্ছি। আপনি কি 
রেঙ্গুনেই থাকেন? 

শ্রীকান্ত। আজ্ঞে না । চাকরীর চেষ্টায় রে্ুনে চলেছি । জানি 
না অদৃষ্টে কি আছে। 

অভয়া। তা হলে তে। আপনার অবস্থা আমাদেরই মত। যাঁক-_ 
অচেনা অজান! জায়গা-_ প্রয়োজন হলে আপনি আমাদের একটু সাহায্য 
করবেন-_ 

শ্রীকান্ত। ক"রবে!। 

অভয়৷ ॥ আচ্ছা আপনিই বলুন, এতটুকু চেষ্টা না করে, কোন- 
মতে দেশের বাড়ীতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'তে।? 
ত৷ ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই ব। কতক্ষণ ? 

শ্রীকান্ত । ঠিকই তো। আচ্ছা» কেন তিনি এতকাল আপনার 
খোজ নেন না--তার কিছু জানেন? 

অভয়! । না। কিছুই জানি না। তবে_রেস্থুনেই ছিলেন। 
বর্শা রেলওয়েতে কাজ করতেন। কত চিঠি দিয়েছি, কিন্তু জবাব 
পাইনি। অথচ আমার একটা চিঠিও কোনদিন ফিরে আসেনি। 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় তিনি বেঁচে নেই? 
শ্রীকান্ত--৭ 
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শ্রীকান্ত । আমার ঠিক তার উন্টোটাই মনে হয়। তিনি যে বেঁচে 

আছেন, একথা আমি শপথ করে বোলতে পারি । 
( অভয় শ্রীকান্তের পায়ের ধূল! লইয়। ) 

অভয় । আঁপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু। আমি 
আর কিছু চাইনে, তিনি বেঁচে থাঁকলেই হ”লো!। ূ 

শ্রীকান্ত । ভাক্তারবাঁবুর কাছে শুনছিলাম, বশ্ম! মুলুকে বাঁগালীর 
ছেলের চাকরী করতে এসে অনেকেই নাকি নতুন করে ঘর-সংসার 
পেতে বসেছে। : 

রোহিণী। অভয়ার শ্বামী সম্পর্কে আমারও ঠিক এ রকম ধারণ] । 
নইলে চিঠি দিলে চিঠির উত্তর দেবে না৷ কেন? 

শ্রীকান্ত । ঠিকই তো। 

অভয়া। তা হোঁক। তিনি যদি আর একটা সংসার পেতে বসেই 
থাকেন, তার জন্তে আমি ভয় করিনে। সতীন নিয়ে আমি খুব ঘর 
করতে পারবো । আপনি হয়তে। ভাবছেন শ্রীকান্তবাবু, আমি ঘর 
কোঁরতে রাঁজী হলেই তে হ'ল না, আঁমাঁর সতীন রাজি হবে কি না? 

শ্রীকান্ত। হ্যা তাই যদি হয়, তাহলে আপনি কি কোঁরবেন ? 

অভয়া। সে বিপর্দে আপনি আমাকে একটু সাহাধ্য করবেন 
শ্রীকান্তবাবু। রোহিণী-দাঁদা বড্ড সাঁধাসিধে ভালমালুয । বিদ্েশ- 
বিভু'ইয়ে তাঁর দ্বারা তখন তো! কোন উপকারই হবে ন।। 

শ্রীকান্ত । সাধ্য হলে নিশ্চয়ই করবো । কিন্ত এসব বিষয়ে 
বাইরের লোক দিয়ে কাজ তো প্রায়ই হয় না, বরং অকাজই বেড়ে যাঁয়। 

অভয়া। সে কথা সতা। রেঙ্কুনে জাহাজ ভিড়লে আমাদের 
ফেলে যাবেন না যেন। দেখছেন তে৷ ও'র শরীর ! আমরা কিন্তু এক- 
সঙ্গেই নামব | 

প্রীকান্ত। বেশ তো । 
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রেনুনের রাজপথ 


অদুরে একটি প্যাগোডা দেখা যাইতেছে । পথচারীর যাতায়াত 
করিতেছে । ইহাদের মধ্যে বঙ্ীই প্রধান । মধ্যে মধ্যে দু'এক- 
জন বাঙালী ও হিন্দস্থানী পথচারীকেও দেখ! যাইতেছে । ছুইজন 
অল্পবয়স্ক বন্মী মহিল! নাঁচিতেছিল। কয়েকজন পথচারী তাহাদের 
ঘিরিয়। নৃত্য উপভোগ করিতেছিল। নাঁচ যখন বেশ জমিয়। 
উঠিয়াছে, ইহাঁরই মাঝে শ্রীকান্তকে প্রবেশ করিতে দেখা যাঁয়। যে 
বন্মী মহিল! ছুটি এতক্ষণ নাঁচিতেছিল তাহারা কিছু রোঁজগার করিয়া 
নাচিতে নাচিতে অন্াদিকে চলিয়া! গেল। যাহারা ভীড় করিয়াছিল 
তাহারাঁও ইতস্ততঃ চলিয়। গেল। তরিতরকারী হাতে জনৈক প্রৌট 
বাক্তি এই দলে এতক্ষণ নাচ দেখিতেছিলেন, তিনিও চলিয়া 
যাইতেছিলেন, সহস! শ্রীকান্জের ডাঁকে তিনি ফিরিলেন । 

শ্রীকান্ত। ও মশাই, শুনছেন? 

হরিপদ । আমাকে ডাকছেন ? 

শ্রীকান্ত। আজ্জে হ্যা, দেখে মনে হচ্ছে আপনি এদেশে অনেকদিন 


আছেন? 
হরিপদ । আপনি ঠিকই অন্রমান ক'রেছেন। তা হ'ল বছর 
চল্লিশ । আপনি? 


শ্রীকান্ত । আমি সম্প্রতি এসেছি। 

হরিপদ । কোথায় থাকা হয়? 

শ্রীকান্ত। নিজের থাকার বাবস্থা এখনও ঠিক করে উঠুতে 
পারিনি । আমার সঙ্গে একই জাহাঙ্গে অপর এক বাঙালী ভদ্রলোক ও 
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ভদ্রমহিল! রেস্ুনে এসেছেন । তাদের বাঁসাটাসা ঠিক ক'রে দেওয়ার 
ব্যাপারেই একদ্দিন কেটে গেল-_ 

হরিপদ । ওঃ! তাঁদের স্থিতি ক'রে দিয়ে এখন নিজে স্থিতি হবার 
চেষ্টা করছেন? তা চাক্‌রী-বাক্রী কিছু পেয়ে বুঝি এদেশে এসেছেন ? 

শ্রীকান্ত । আজ্ঞে না ॥। পাবার আশায় এসেছি । আচ্ছ!, আপনি 
নন্দ মিন্ত্রীর বাসাঁটা কোথায় বলে দিতে পারেন ? 

হরিপদ । কোন্‌ নন্দ? রিপিট.ঘরের নন্দ পাগড়ীকে থুজছেন 
কি? 

শ্রীকান্ত। তা তো জানিনে মশাই কোন্‌ ঘরের তিনি? তবে 
জাহাজেই তীর সঙ্গে পরিচয়। তিনি বলেছিলেন, রেস্কুনের বিখ্যাত 
নন্দ মিন্ত্রী বল্লেই-_ 

হরিপদ । ওঃ! মিস্ত্রী! অমন সবাই নিজেকে মন্ত্রী কবলায় মশীয়, 
মিস্ত্রী হওয়া সহজ নয়? মরকটু সাহেব তখন আমাকে বলেছিল-_ 
হরিপদ এবার তুমি ছাড়া মিল্ত্রী হবার লৌক তো! আর দেখতে পাইনে। 
তখন এই নিয়ে বড় সাহেবের কাছে কত উড়ে চিঠি পড়েছিল জানেন? 
একশোথানা । আরে, কান্তের জোর থাকলে কি উড়োচিঠির কর্ম? 
কেটে বে জোড়। দিতে পারি । তবে কি জানেন মশায়__ 

শ্রীকান্ত । (বাঁধ! দিয়া) তাহলে নন্দ বলে কোন লোককে 
আপনি জানেন না? 

হরিপদ । শোন কথ।, চল্লিশ বছর আমার রেছুনে বাস। আমি 
জানি না আবার কাঁকে? নন্দ কি একট।--তিন তিনটে নন্দ আছে যে! 
(চিন্তা করিয়। ) নন্দ মিস্ত্রী বললেন? আসছেন কোথ৷ থেকে? 
বাঙলাদেশ থেকে? ও! তাই বলুন, টগরের মানুষকে খু'জছেন ? 

শ্রীকান্ত। হ্যা, হ্যা, তিনিই বটে। 

হরিপদ । তাই বলুন । পরিচয় না পেলে চিনব কি করে ? বরাতে 
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ক'রে খাচ্ছে মশায়, বরাতে ক'রে খাচ্ছে । নইলে নন্দ পাগড়ী সে 
নাকি আবার একট মিল্ত্রী! তা আপনারা? 

শ্রীকান্ত । আজে ব্রাহ্মণ। 

হরিপদ । ব্রাহ্মণ! প্রণাম হই, প্রণাম হই। (পায়ের ধুল! 
লইল )। নন্দ আপনাকে চাকরী করে দেবে বলেছে বুঝি? 

শ্রীকান্ত । আজ্ঞে না। 

হরিপদ । তা সাহেবকে বলে কয়ে দ্রিতেও পারে একটা যোগাড় 
করে। কিন্তু দু'টি মাসের মাইনে আগাম ঘুস্‌ দিতে হবে, পারবেন? 
তাহ'লে আঠারে। আনা কি পাঁচ-সিকে রোজ ধরতে পারে, এর 
বেশী নয়। 

শ্রীকান্ত। আজ্ঞে চাকরীর জন্তে তার সঙ্গে আমি দেখা করতে 
চাইছি না। নন্দ মিস্ত্রী আমায় জাহাজে বলেছিলেন, যদি দরকার হয় 
একটু আশ্রয় যোগাড় ক'রে দেবেন। 


হরিপদ্দ। আপনি ভদ্রলোক! নন্দ পাগড়ীর আস্তানায় যেতে 
যাবেন কেন? তার চেয়ে চলুন এ দাদাঠাকুরের হোটেলে । চান 
করে, সেবা করে, লম্বা একট ঘুম দিয়ে বিশ্রাম করুন। তারপর 
বেল! পড়লে তখন এফটা ভদ্রলোক দেখে মেন্‌-টেস্‌ দেখ! যাঁবে, চলুন। 

(হরিপদ মিস্ত্রী একপ্রকার জোর করিয়া শ্রীকাস্তকে হোটেলে 

লইয়া যাইবার উদ্তোগ করিল। ইতিমধ্যে সহসা অগ্রর দিক র্‌ 

নন্দ মিশ্রী আপিয়া পড়িল। ) ৪ | 

নন্দ। আরে শ্রীকান্তবাবু যে! এসে পথ তো আপনার সদ 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই। কোথায় চলেছেন? . 

শ্রীকান্ত । অপনারই খোজে। 

নন্দ। তাই নাকি? (হরিপদকে দেখাইয়া ) তা এ মিন্ত্রীর সঙ্গেও 
জানাশুনা আছে বুঝি ?, 
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শ্রীকান্ত । না, তবে এইমাত্র আপনার খোঁজে এসে, হলো । 

হরিপদ । যাক, তবু ভাল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি 
তো বাবুকে বলেছিলাম তুমি কাজে গেছে। আচ্ছ। আমি তাহলে 
চলি, নমস্কার । 

(হরিপদ চলিয়। গেল। শ্রীকান্ত বলিল) 

শ্রীকান্ত । ওঃ! কাল সকাল থেকে আপনাকে কি খোঁজাই ন! 
খুঁজছি । শেষে অনেক কষ্টে এর কাছে আপনার সন্ধান পেলাম । 

নন্দ। কেন? কষ্ট কেন? আমার নাম বললেই তো। চেনবার 
কথা । 

শ্রীকান্ত । আপনার নামই তো! কণ্রলাম। ত। উনি বললেন-_- 
মিশ্ত্রী বললে চিনবে! কেমন ক'রে, পাগড়ী বলুন । 

নন্দ। বল্লে বুঝি? জানেন মশাই, হিংসেয় সব মরে যাঁয়। ত! 
যাক্‌ বাঁসাটাসা কোথায় ঠিক করলেন। 

শ্রীকান্ত । কিছুই ঠিক করতে পারিনি। সেইজন্যেই আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। 

নন্দ। ওর জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না । ও-সব আমি ঠিক 
করে দেবো । দাদাঠাকুরের হোটেলে নিয়ে গেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

শ্রীকান্ত । হ্যা! হ্যা, উনিও এ দাদাঠাকুরের হোটেলের কথ! 
বল্ছিলেন বটে । | 

নন্দ । বলছিল বুঝি? কিন্ত ওর কথার কি কেন ওয়েট. আছে? 
আমি বলে দিলে আপনাকে ধারে খাওয়াবে । 

শ্রীকান্ত । বলেন কি ! ধারে খাওয়াবে ? 

নন্দ । নিশ্চয়ই । 

শ্রীকান্ত । এমন হোটেল পায়! যাবে? . 
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নন্দ। খুব খুব। কটাচান? বর্মা মুলুকে এরকম সুবিধে না 
থাকলে বাঙালীর ছেলেদের যে কি অবস্থা হোত-_তাই ভাবি মশায়। 
প্যাক খালি না থাকলে, কেউ কি আর চাকরীর আশায় বর্ম মুন্গুকে 
ছুটে আসে? তা বাঁক, কাজ কর্ম কিছু সন্ধান পেলেন? 

গ্রীকান্ত। আজ্ঞে হ্যা, একটা বড় কাঠের আফিসে একজন 
কেরানীর চাকরী খালি অছে। সেখানে একট। দরথাস্ত দিযে এসেছি। 
সাহেব বলেছেন, কাল দেখা করতে, এখন আমার অদৃষ্ট। 

নন্দ। ওর জন্যে ভাববেন না৷ মশায়, অদৃষ্টে ঠিক লেগে যাবে। 
বন্ধ মুন্তুকে চাক্রীর ব্যাপারে বাঙালীর ছেলের খুব নাম। নইলে 
আমাদের মত লোক করে-কনম্মে খাচ্ছে, বুঝছেন না? চলুন চলুন, সব 
ঠিক্‌ হ,য়ে বাবে । কিচ্ছু ভাবতে হবে না । আগে আপনার থাকবার 
ব্যবস্থা করে দ্দিই। [ নন্দ শ্রীকান্তকে লইয়। চলিয়া গেল 


ভভীম্ ুশ্ছ 


রেনুনে অন্তয়ার বাসাবাড়ী 


রোহিণী তখন সবেমাত্র অফিস হইতে ফিরিয়াছে। ঘরে প্রবেশ 

করিয়। সে গায়ের জাম। খুলিতেছিল এমন সময় খাবারের থালা ও 

জলের গ্লাস লইয়। অভয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 

জিজ্ঞাসা করিল। 

অভয়া। কি? আজ রেলের অপিনে যেতে সময় পেয়েছিলে ? 

রোহিণী। না? জন্ধানের জন্তে চিঠি তে! দেওয়! হয়েছে, শুধু শুধু 
ওখাঁনে গিয়ে আর কি হবে? 
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অভয় । কি বলছে তুমি? আমার এই কাঁজট। হ'লো৷ কিন 
শুধু শুধু? ভবে বাংল। দেশ থেকে এত দুরে এলাম কিসের জন্তে ? 

রোহিণী। আহা! সেজন্তে চেষ্টা তে করছি। তা অত তাড়া 
দিলে কি হবে? 

অভগ়্া। তাড়া যে কেন দিচ্ছি তা তুমি বুঝতে পারবে না 
রোহিণী'দা1। যে বয়সে মেয়েমান্ুষ এক বাড়ীর বাইরে পা দিলে 
কলঙ্ক রটে, সেই বয়সে আঁমি সব-কিছু তুচ্ছ ক'রে, কেবল স্বামীকে 
ফিরে পাবার আশাষ এতদুরে ছুটে এসেছি । 

রোহিণী। বেশ তো, তুমি তোমার স্বামীর সন্ধান পেলেই 
তার কাছে চলে যেও। আমি কে? গ্রাম-সম্পর্কে দাদা বইতে। 
নয়? 

অভয়া। অভিমান কোরো না রোহিণী'্দাী। এক বাড়ীতে বাঁস 
করার ফলে, পাছে কলঙ্ক রটে সেই ভয়ে আমি-_ 

রোহিণী। তুমি কি মনে করে! অভয়,» সে কলঙ্ক রটতে এখনে৷ 
বাকী আছে? কিন্ত তোমার স্বামীকে যদি খুঁজে পাওয়া না যাঁয়, আঁমি 
কি করতে পারি বলো? তোমার স্বামীকে খুজে বার করবার জন্তে 
আমি তো আর চাকরী-বাঁকরী ছেড়ে, সারাদিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে পারিনে। 

অভয়।। ঠিকই তো। এসেই চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নিয়েছ, 
দিব্যি আরামে আছ। আমার জন্তে তৃমি অত করতে যাবে কেন? 

রোহিণী। আরামে আছি? কি আরামেই যে আছি সে ঈশ্বরই 
জানেন। দেশ-ঘর, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সব-কিছু ছেড়ে, শুধু 
তোমারই জন্তে আমি দিনরাত পরিশ্রম কোরছি--আর তুমি কিন! শেষে 
এত বড় কথাট। বললে? বেশ, আরামের আর দরকার নেই । আমি 
কষ্ট করেই থাকব, নিয়ে যাঁও সব, আমি চাইনে, চাইনে থেতে। কষ্ট 
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কোরতে খন এসেছি, তখন কষ্টই আমি কোরব। চাঁকরী কোরব, 
আর দিনরাত ছেলে পড়াঁব । 

( দেখা গেল রোহিণী সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । অভয় 

নিশ্চল হইয়! ধাড়াইয়া রহিল । অপর দিক দিয় শ্রীকাস্ত ঘরে প্রবেশ 

করিল- শ্রীকাস্তকে দেখিয়! অভয়া আত্ম-সংবরণ করিয়! বলিল) 

অভয়! । নমস্কার, এই যে আস্থন, ভাল আছেন? বস্থন, এতদিন 
পরে বুঝি গরীবদের মনে গড়লে। ? 

শ্রীকান্ত। কাজ-কর্ম ক'রে কিছুতেই আর সময় ক'রে উঠতে 
পারছি ন|। 

অভয়া। ওঃ! চাকরী পেয়েছেন বুঝি? 

শ্রীকান্ত । হ্যা, একট। কাঠের আঁফিসে চাঁকরী পেয়েছি । আর 
বড় সাহেবের দয়ায় সে চাকরীতে একটু পদমধ্যাদাও হোয়েছে। 

অভয়। | যাক্‌, শুনে খুব খুশী হলুম। বড় আশা ক'রে দেশ থেকে 
এসেছিলেন__ 

শ্রীকান্ত। তারপর আপনাদের কি খবর বলুন, স্বামীর কোন খবর 
পেলেন? 

অভয়।। না। রেল-অফিসে আগে যেখানে তিনি চাকরী করতেন 
সন্ধানের জন্য সেখানে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছি, কিন্তু এখনও তার 
কোন উত্তর পাইনি। 

শ্রীকান্ত। ঘাক্‌ তবু মন্দের ভাল যে, রোহিণীবাবু এখানে এসেই 
একটা চাকরী জুটিয়ে নিয়েছিলেন । 

(শ্রীকান্তর উপরোক্ত কথার মাঝে রোহিণী ঝড়ের সায় ঘরে প্রবেশ 

করিয়া বলে ) 

রোহিনী। না! না শ্রীকাস্তবাবু, শর চাকরী জুটিয়ে নেওয়াটাই ত 
হয়েছে আমার অপরাধ। চাকরী যোগাড় না করে, আগে ওর 


১০৬ শ্রীকান্ত [ তৃতীয় দৃশ্থ 


স্বামীর অন্তসন্ধান করাটাই আমার উচিত ছিল। যাঁক্‌, এখানে আমার 
আপনার জন কে আছে যে, ক্ষিধে পেলে খেতে দেবে? আরাম 
কোরতে তে। এখানে আসিনি শ্রীকান্তবাবুঃ ছুঃখ কোরতে এসেছি, 
তাই এই শুধু জল থেয়েই কোন রকমে পেট্ট। ভরাতে হচ্ছে। 

( টেবিলের উপরিস্থিতি জলের গ্লাসটি তুলিয়! লইয়া রোহিণী নিরু্ধ 

নিঃশ্বাসে তাহা পান করিল ও ঘর হুইতে বাহির হইয়া যাইবার 

উদ্যোগ করিল--) 

ভয় । (সহান্তে) ক্ষিধে পেলে কিন্ত জলের গ্লাসের চেয়ে 
খাবারের থালাটাই মান্তষের আগে চোখে পড়ে। 

রোহিণী। আচ্ছা শ্রীকাস্তবাঁবু১ আপনি যেখানে থাঁকেন সেখানে 
আমার একটু বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারেন? 

শ্রীকান্ত। ত1 হযতে। পারি । কিন্ত সেখানে তে লুচি-মোহনভোগ 
হয় না। 

রোহিণী। দরকার কি? ক্ষিধের সময় কেউ ষদি একটু গুড় দিয়ে 
জল দেয়, তাহলে সেই যে অমৃত । এখানে তাই বা দেয় কে? 

শ্রীকান্ত । ( অভয়ার প্রতি ) ব্যাপার কি বলুন তো? আমি তো 
কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

অভয়া। ব্যাপার আর কি? আমি এসেছি এই বিদেশে বিভু"ইয়ে 
শুন্তহাতে, খ্বামীর সন্ধান কৌরতে, আর উনি এখানে এসে আমার জন্তে 
হাড়ভাঁডা পরিশ্রম করছেন। ওঁর সেবা-যত্রের দিকে নজর দিতে 
পারছি ন7া। অথচ গলগ্রহের মতে। গুরই অন্গ ছু'বেল। ধ্বংসাচ্ছি_ 

রোহিণী। তুমি গলগ্রহ একথা আমি বলেছি? 

অভয়া । বোলবে কেন? দেখাচ্ছ, হাজার রকম দেখাচ্ছ। 

রোহিণী। দেখাচ্ছি? শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো একবার শুনে 


রাখুন_ 


তৃতীয় দৃশ্য ] শ্রীকান্ত পু ১০৭ 


অভয়া। (সক্রোধে) তুমি দেশে ফিরে বাঁও। আমার জন্যে কেন তুমি 
এত কষ্ট সইবে? তোমার আঁমি কে? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে__ 

রোহিণী। (চীৎকার করিয়া ) শুনুন শ্রীকান্তবাবু, ছু'টো রেঁধে 
দেওয়ার জন্তে, কথাগুলে। আপনি শুনে রাখুন । আচ্ছা, আজ থেকে 
তুমি যদি আমার জন্তে রাম্না-ঘরে যাও তো! তোমার অতি বড়_-আমি 
বরঞ্চ হোটেলে-_- 

(রোহিণী কৌচার খু'্ট মুখে চাপা দিয়! ঘর হইতে বাহির হইয় 

গেল ) 

শ্রীকান্ত । (ইতঃস্ততঃ করিয়) দেখুন», আমাকে অনেকদূর যেতে 
হবে, এখন তাঁহঠলে আপি-__ 

অভয়া। আবার কবে আসবেন? 

শ্রীকান্ত। নিশ্চয় করে বোলতে পাচ্ছি,না। অনেকদুরে থাকি 
তো 

অভয়া। রোহিণীদার ব্যাপার দেখে, আপনার মনে যে আঁজ কি 
ধারণা হ'লে» তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু বিপদে আপনার 
ওপর যে কতথাঁন নির্ভর করে আছি সেও আপনি জানেন। কি 
আর বলবো--এ অভাগিনী বোনটিকে যেন পায়ে ঠেলবেন না। 

(সহসা রোহিণী একটি সগ্ঠ ছেড়া খাম ও চিঠি লইয়া ঘরে প্রবেশ 

করিল) 

রোহিণী। এই নাও, বর্ম রেল কোম্পানীর চিঠি। লেটার বক্সে 
এসে পড়েছিল। তোমার স্বামীর প্রায় হুবছর আগে কোন গুরুতর 
অপরাধের জন্তে রেল ঝোম্পানীর চাকরী চলে গিয়েছে। কাঁজেই 
এখন আর কোম্পানী তোমার ত্বামীর কোন খবর বলতে পারে ন1। 
আমার কথা বিশ্বাস না৷ হয়, চিঠিট। শ্রীকান্তবাবুকে দিয়েও পড়িয়ে 
নিতে পারো 
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( চিঠিটা অভয়ার হাতে দিয়। প্রস্থানোগ্ভত ) 

শ্রীঝান্ত। (বাধা দিয়া ) সেকি কথা! আপুনি পড়ে বল্ছেন, 
এর ওপর -- 

রোহিণী। না না, চিঠিট! ছুজনেরই পড়ে দেখ! দরকার। 

প্রস্থান 

অভযা | চিঠিটা আপনার কাছেই রেখে দিনঃ শ্রীকান্তবাবু। 
ও থেকে কিছু আর হোক ন! হোক, আঁমার স্বামীর নানটা তে। 
জানতে পারবেন। রেঙ্ুনের প্রবাসী বাঙালীদের কাছে ত্র নামে 
খোঁজ করলে কোনদিন ন। কোনদিন হয়তো তার সন্ধানও মিলে 
ঘেতে পারে। | 

( অভয় শ্রীকান্তকে চিঠিটা দ্িল। শ্ত্রীকান্তি চিঠিটা পকেটে রাখিল 

অভয। জিজ্ঞাসা করিল ) 

অভয়া। এখন আপনি কি উপদেশ দেন? 

শ্রীকান্ত। আমি কি উপদেশ দেবো ? 

অভযা | না, সেহবেনা। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির 
ক'রে দিতে হবে। 

শ্রীকান্ত। বাড়ী ফিরে যাওয়! সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

অভয়া। কিছুই না, বলেন যেতে পারি। কিন্ত আমার তো 
সেখানে কেউ নেই-_ 

শ্রীকান্ত। কিন্ত রোহিণীবাবু কি বরাবরই আপনার ভার নিতে 
পারবেন? 

অভয়া। পরের মনের কথা কি ক'রে ঞ্জানবো। বলুন? তাছাড়া 
তিনি নিজেই ব! জানবেন কি করে? একট কথা আপনাকে বলি, 
আমার জন্তে তিনি কিন্ত একবিন্দুও দায়ী নন । দে1ষ বলুন, ভূল বলুন, 
সমন্তহই একা আমার । 
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শ্রীকান্ত। আচ্ছা ধরুন, যদি আপনার স্বামীর সন্ধান পাওয়া যায় 
এবং আপনি যর্দি দেখেন, আপনার স্বামী একটি বর্মী মেয়ে বিয়ে ক'রে 
ঘর-সংসাঁর পেতে বসে আছেন, ত1 হলেও কি আপনি-- 

অভয়! | হ্যা, তিনি বদি আশ্রয় দেন, তাহলেও আমি তার কাছে 
খাকতে রাজী আছি। | 

শ্রীকান্ত । কিন্ত বন্মী মেয়েদের যে কি রকম স্বভাব তাতে 
এ কদিন আপনি চোখেও দেখছেন আর কাঁনেও শুনছেন, তা সত্বেও 
আপনি স্বামীর ঘর করবেন? 

অভয়া। না ক'রে আমার উপায় কি বলুন ?-_ 

* ( আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল ) 

শ্রীকান্ত। আচ্ছা, আনি তাহ'লে-_ 

( অভয়! গলায় অচল দিয় প্রণাম করিয়া বলিল) 

অভয়। । ছোট বোনের কথা! ভূলে যাবেন না যেন। আমি এক 
সমুদ্র পাঁড়ি দিয়ে এসে, আর এক সমুদ্রে এসে পড়েছি। 

(কাদিতে লাগিল) 

শ্রীকান্ত। আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছি বোন, তোমার জীবন- 
তরণী এবার কোন্‌ কিনারায় গিয়ে নোঙর কোরবে? আচ্ছা আসি । 

(শ্রীকান্ত চলিয়া যায়। অভয় কাদিতে কাদিতে চেয়ারে বসিয়া 

পড়িল । মাঁথাটি টেবিলের উপর রাখিয়া! ফু'পাইতে লাগিল, রোহিণী 

অন্তদিক দিয়! গ্রবেশ করিয়া বলিল--) 

রোহিণী। শ্রীবান্তবাঁবু চলে গেলেন ? 

অভয়া। ( চোখের জ্ক্বা মুছিতে মুছিতে ) হ্য। ! 

রোহিণী। একি! তুমি কাঁদছিলে নাঁকি? 

অভয়! | প্রীকান্তবাবুর সামনে আজ কি কাগ্ুটা কোরলে বল দেখি? 
ছিঃ: ছিঃ! জাঁনি না আমাদের সম্বন্ধে উনি ফি ধারণা নিয়ে গেলেন-_ 


পি 
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রোহিণী। গ্রাম থেকে চলে আসার পর, গ্রামের লোকের! 
আমাদের সম্বন্ধে ঘে ধারণা ক'রে রেখেছে--আশী! করি, তাঁর চেয়ে 
শ্রীকাস্তবাবুর ধারণাট। খুব বেশী খাঁরাঁপ হবে না । 

অভয়া। তা হয়তো! হবে না। কিন্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে এ যে 
কতোখাঁনি লজ্জা, কতোথানি ক্ষতিকর, তাঁ তোমায় আমি বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না। 

রোহিণী। তাঁর আর প্রপ্নোজনও নেই অভয়। | ভূলে যেও না 
নীড়-হাঁর! বিহঙ্গ নৃতন ক'রে যে নীড় রচনা করে, তাঁকে আশ্রয় করেই 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ ছুঃখ রচিত হয়-_ 

অভয়ী। তা হয়তে! হয়। কিন্তু আমি ভাবছি-_যে উদ্দেশে 
নীড়-হাঁরা হ'য়ে এতদূরে ছুটে এলাম, সে উদ্দেশে বদি সফল না] হয়, 
তাঁহ*লে-_ 

রোহিণী। তাঁহলে কি অভয়। ? 

অভয়া। না না, যে কথা আঁমি তোঁমায় বলতে পারবে! না-_- 
দে কথ! তৃূমি আমায় জিজ্ঞাসা করো না_জিজ্ঞাঁসা ক'রো! নাঁ_ 

( অভয় ঘর হইতে ছুটিয়! চলিয়া! গেল ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
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শ্রীকান্ত একাকী রসিয়া অফিসের কাজকর্ম করিতেছিল। আফিসের 
একজন বেয়ারা৷ আপিয়! শ্রীকান্তকে একট্ুকরা নাঁম-লেখা কাঁগজ 
দিল। শ্রীকান্ত তাহা পড়িয়া নিজের পকেট হইতে অভয়ার 
দেওয়া থামখানি বাহির করিয়! কি যেন মিলাইয়! দেখিল, তাহার 
পর বেয়ারাক্ষে কহিল । 
শ্রীকান্ত। বাবুকে পাঠিয়ে দাঁও-_ 
( বেয়ারা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শ্রীকান্ত পুনরায় কাঁজে 
মনোনিবেশ করিল । ইতিমধ্যে জনৈক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ঘরে গ্রবেশ 
করিল। লোকটির পরণে প্যান্ট কোট । কিন্তু তাহা! যেমন 
নোংরা-_-তেমনি পুরানো । সমস্ত কালো মুখখানা গৌফ দড়িতে 
সমাচ্ছন্ন। নীচেকার ঠোঁটটা দেড় ইঞ্চি পুরু । তাহার উপর এত 
পান খাইয়াছে যে, পাঁনের রস ছুই কসে যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। 
লোকটি ঘরে আসিয়া বলিল ) 
অভয়ার স্বামী । 3009. 2:05800]0. 91, 
শ্রীকান্ত । 0০০ ৪£00109001 বন্ুন, আপনি কি প্রোম 
আফিম থেকে আমছেন? 

অভয়ার স্বামী । আজ্তে হ্য।, আপনি ঠিক ধরেছেন। 

শ্রীকান্ত । আমাদের প্রোম 8:21300 ০0০৩-এর সাহেব আপনার 
বিরুদ্ধে যে নালিশ করেছেন, তা কি সত্যি? 

অভয়ার ঘামী। আপনি বাঁঙালী, শ্বজাতি। আপনার কাছে মিথ্যে 
বোলব না । আমি স্যার একবারে নির্দোষ । আমি আছি বলে, প্রোম 


চে 
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আফিসের সাহেব দু'হাতে টাক! লুঠ কোঁরতে পারছেন নাঃ তাই আমার 
শপর তার এই আক্রোশ । সাহেবের মতলব আমাকে ওখান থেকে 
সরিয়ে & জায়গায় একজন নিজের লোক নেয়। তাঁহ'লেই বুঝলেন 
স্যার, দুহাতে লুঠ করবার স্থবিধেটা হয়, আমার চাঁকরীটা যাতে যায়। 
সেই মতলবে আমার 9£587)96-এ মিথ্যে মিথ্যে এই সব ০0209191) 
কোরেছে। : 

শ্রীকান্ত । তা এচাঁকরী গেলেই বা আপনার বিশেষ ক্ষতি কি? 
রেলের চাঁকরী গেলে কদিনই বা আপনাকে বনে থাকতে হয়েছিল ! 

অভয়ার স্বামী । ( থতমত থাইয়। ) তা।যা বলেছেন। কিন্তু কি 
জানেন মশাই 2121] 02915 অনেকগুলে। কাচ্চা-বাচ্চ1-- ' 

শ্রীকান্ত । আপনি কি বন্মী মেয়ে বিয়ে করেছেন নাকি? 

অঃ ম্বামী। ( উত্তেজিতভাবে ) সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে তাই 
লিখেছে বুঝি? এই থেকেই বুঝতে পারবেন স্তার, শালার রাগ। 
আচ্ছা, আপনি বিশ্বাস করেন ? 

প্রীকান্ত। বন্মী মেয়েই যদি বিয়ে করে থাকেন, তাতেই বা 
দোষ কি? 

অঃ স্বামী । (উৎসাহিতভাবে ) আমিও ঠিক সব্বাইকে ওই 
কথাই বলি স্যার । য কোরবে। তা! ৮০115 স্বীকার কোরবো। তা 
ছাঁড়া পুরুষমান্ষ, বুঝলেন না? দেশে-ঘরে আমার কেউ কোথাও নেই, 
আর চিরকাল এইখানে আমার চাকরী করে খেতে হবে, তাই বুঝলেন 
না মশাই? 

শ্রীকান্ত । হ্যা তাতে! বটেই। তা, আপনার দেশে কি কেউই 
নেই? 

অঃস্বামী। আজে কেউ কোথাও নেই, কাঁকল্য পরিব্দেন]। 

শ্রীকান্ত। আচ্ছা! আপনি অভয়াকে চেনেন? 


চতুর্থ দৃশ্য ] শ্রীকান্ত রতি 


অঃ শ্বামী। (বিস্মিতভাবে ) অভয়া? তাঁকে আপনি জানলেন 
কেমন করে? 

শ্রীকান্ত । ধরুন এমনও তো হতে পারে যে, সে আপনার খোঁজ 
নিয়ে থাওয়।-পরাঁর জন্তে এই আফিসে দরখাস্ত করেছে । 

অঃ স্বামী । ওঃ! তাঁই বলুন, স্বীকার করছি একসময়ে সে আমার 
স্্রীছিল। 

শ্রীকান্ত। এখন? 

অঃ শ্বামী। কেউ নয়-_ মানে তাকে ত্যাগ করে এসেছি । 

শ্রীকান্ত । ত্যাগ করেছেন! তার অপরাধ? 

অঃ শ্বামী। কি জানেন 28101] 5০০1০, বল। উচিত নয়। কিন্ত 
আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে 
একট। নষ্ট স্ত্রীলোক, তাঁই তো মনের ধেম্নায় দেশত্যাগী হলাম স্তার। 
নইলে সাধ করে কেউ কি কখনো! এমন দেশে পা দেয়? আপনিই 
বলুন না, একি সোজ। মনের ঘের ? 

শ্রীকান্ত। কিন্তু তার এই অপরাধের কথা৷ আপনি তো! আসবার 
সময় তাকে বলে আসেননি । এখানে এসে কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র 
লিখেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে টাঁকাকড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও তো 
এ-সব কথা লিখে জানাননি ? 

অঃ স্বামী। (হালিয়া) এই নিন কথা, জানেন তো! মশায়, আমরা 
ভদ্রলোক । ছেটিলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঞ্ক তো! আর ঢাক 
পিটিয়ে প্রচার করতে পারি না । থাক গে সে-সব দুঃখের কথা! ছেড়ে 
দ্বিন মশায়! এ-সব মেয়েমাচ্ষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। 
তা হলে কেস্টা তে! আপনিই ডিসপোঁজ করবেন? আচ্ছা, আমি 
বলি কি হারামজাদ্াকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না? 

শীকান্ত। না, তা যায় না । 
শ্রীকান্ত--৮ 
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অঃ স্বামী। কি যেবলেনস্যার। আপনি ইচ্ছা করলে নিশ্চয়ই 
আনা যায়। বড় সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর 
কি আমি ন! নিয়ে আসছি ভাবেন ! আচ্ছা বড় সাহেবের অর্ডারটা 
আজই কাঁর ক'রে আমার হাতে দিতে পার। যায় না? তা হলে ন-টার 
গাড়ীতে আমি প্রোমে ফিরে যেতুম । রাভত্বিরটা আর এখাঁনে পড়ে 
থেকে কষ্ট পেতে হ'ত না। 

শ্রীকান্ত। শুনুন, বড় সাহেবের হুকুম আপনার হাতে নিয়ে 
লাভ নেই। 

অঃ ম্বামী। কেন? 

শ্রীকান্ত । আঁপনি আর কোথাও চাকরীর চেষ্টা দেখুন। 

অঃ স্বামী। (সভয়ে ) তার মানে? 

শ্রীকান্ত । তার মানে আপনাকে ডিসমিস্‌ করার নোটিশ আঁমি 


দেবো । 
অঃ স্বামী । বাঙালী হয়ে বাঁঙালীকে মারবেন না শ্তার, ছেলে- 
পিলে নিয়ে তাহলে আমি মারা যাঁব। 


শ্রীকান্ত । সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। 

(শ্রীকান্তর কথ। শুনিয়া! অভয়ার স্বামী চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দীড়াইল 

এবং শ্রীকান্তকে ছই হাতে ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল ) 

অঃ স্বামী। আপনি দয়া না করলে আমি মরে যাব। চাঁকরীট! 
যাতে বজায় থাকে এ আপনাকে করতেই হবে। নইলে আপনার 
পায়ের তলায় আমি মাথা খুঁড়ে মরব। 

(কথাগুলি শেষ করিয়াই অভয়ার স্বামী শ্রীকান্তর পায়ে মাঁথ 

খুঁড়িবায় উদ্ভোগ করিল। শ্রীকান্ত বাধ! দিয়! বলিল ) 

শ্রীকান্ত । আরে মশাই, করেন কি, করেন কি! এটা অফিস। 


উঠুন, উঠন। 
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(শ্রীকান্ত কোনরকমে অভয়ার স্বামীকে প্ররুতিস্থ করাইয়। চেয়ারে 
বসাইল পরে বলিল) 

শ্রীকান্ত। অভয়। আপনার জন্তে বর্ধীয় এসেছে । আপনি তা 
জানেন? 

অঃ স্বামী। কই, আমি তো৷ কিছুই জানিনে। 

শ্রীকান্ত। জানবেন কি করে? ছ'বছরের ওপর আপনি ভার 
কোন খোঁজ-খবর নেননি । তাই তিনি বাঙলাদেশ থেকে আপনার 
খোঁজে এতদূরে ছুটে এসেছেন। একই জাহাজে আমরা আসি। 
রেস্কনে পৌছেই আপনার যথেষ্ট খোঁজ-খবর করা হয়েছিল। কিন্ত 
আপনার পাত্তা কোঁরতে ন। পেরে শেষে বন্দ রেলওয়ে আঁফিনসে আপনার 
নামে চিঠি দেওয়। হয়। এই দেখুন, সেই চিঠির উত্তর, চিঠির নামের 
সঙ্গে আপনার নামের মিল দেখে আমি আন্দীজে ধরেছিলাম-_আশপনি 
অভয়ার স্বামী । যাক, আপনার দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে 
বলিনে, কিন্ত আপনার সমস্ত কথ শুনেও যদি সে আপনাকে মাফ 
করে, তাহলে আমি আপনার চাকরীট! বজায় রাখার চেষ্টা করব । না 
হলে, আপনি আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না। এই 
নিন তার ঠিকানা, যদি ইচ্ছা হয় তাঁর সঙ্গে দেখ কোরতে পায়েন। 

(শ্রীকান্ত একটুকর৷ কাগজে অভয়ার ঠিকানা লিখিয়৷ অভয়ার 

স্বামীকে দিল ) 

অঃ স্বামী । (ঠিকানাটা লইয়া ) ইচ্ছা হয় কি বলছেন স্যার ! 
দেখা করা এতো! আমার কর্তব্য । নারায়ণ সাক্ষী করে যাকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করেছি। তাকে কি ফেলতে পারি? দুরে যখন ছিল সে-কথা 
আলাদা । তাই বলে, এখন কি আর তাকে এইভাবে ফেলে রাখতে 
পারি? 096 0৫ 916)0 00 0৫ 0017)0, আমি আজই তার সঙ্গে 
দেখ! করে, তাকে প্রোমে নিয়ে বাওয়ার ব্যবস্থা কোরবো! । 
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শ্রীকান্ত । প্রোমে নিয়ে গিয়ে রাখবেন কোথায়? আপনার সেই 
বন্ধী স্ত্রীর সঙ্গে বাস কর! কি তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে? 

অঃ ম্বামী। না না, একসঙ্গে রাখব কেন? হাজার হোক সতী- 
লক্ষ্মী এই বন্মীদেশের মেয়ের সঙ্গে কি বাস করতে পারে? 

শ্রীকান্ত। সতীলক্ী! একটু আগেই যে বললেন দুশ্চরিত্রা? 

অঃ স্বামী । না স্যার, লজ্জায় ও একটা মিথ্যে অপবাদ তার নামে 
দিয়েছিলাম-_মাঁফ কোরবেন। অভয়াকে আমি চিরকালই প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসি । তবে কি জানেন স্যার, &০০:৭91%. এখানে এসে 
আবাঁর একটা উপসর্গ জুটে গেল-__ 

শ্রীকান্ত। উপসর্গ? 

অঃ স্বামী । উপম। ছাঁড়া আর কি, আর বন্মীদের ভয়ে প্রাণ বাঁচানর 
জন্তে তাঁকে কাছে রাখতে হয়েছে। উপস্থিত অভয়াকে পোষ্টমাষ্টারে 
মশায়ের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখব । তিনিও বাঙালী অতিশয় ভদ্রলোক । 
তারপর প্র বন্ী স্ত্রীকে তাড়িয়ে সতীলক্মীকে আবার ত্বর্ণ-সিংহাঁসনে বসাব। 

শ্রীকান্ত । থাঁক। আর ত্বর্ণ-সিংহাসনে বসিয়ে কাজ নেই। 
আপনার চরণকমলে একটু স্থান দেবেন, তাহলেই হবে। তা যাক, 
অভয়াকে কি আজই নিয়ে যাবেন? 

অভয়ার স্বামী । ( সবিশ্ময়ে) বিলক্ষণ! যতদ্দিন চোখে দেখিনি 
ততদিন না হয় কোনরকমে ছিলাম । কিন্ত আজ চোখে দেখার পর 
আর কি তাঁকে ফেলে রেখে যেতে পারি? আহা! একলা এতদূরে 
এত কষ্ট সয়ে, শুধু সে আমার জন্যেই এসেছে। 

শ্রীকান্ত। তা হলে আপনাকে যে ঠিকান৷ দ্রিলাম এ ঠিকানায় 
গিয়ে অভয়ার সঙ্গে দেখ করে তাঁকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। 
আঁমিও বড় সাহেবের কাছ থেকে অর্ভারটা বার করে পোষ্টে প্রোমে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 
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অঃ স্বামী। যে আজ্ঞে, তাহলে এখন আমি উঠি। 
শ্রীকান্ত। আনুন। 
( অভয়ার স্বামী যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিয়। কহিল ) 

অঃ স্বামী । অর্ভারটা €০15£1919 করে না পাঠালে স্তার, কাল 
সাঁড়ে দশটার ভেতরে তো আফিসে-এ পৌছবে না। আর তান! 
পৌছুলে, আমিও তো আঁফিসে বসতে পারবো! না। 

শ্রীকান্ত । আচ্ছা আমি €5195127॥ কোরেই ন। হয় পাঠাব। 

অঃ স্বামী । কর্মজীবন আর পারিবারিক জীবন ছুটোতেই আমি 
এতোদিন 5502109 হয়ে ছিলাম স্তার! আজ আপনার দয়ায় 
আবার দুটো৷ থেকেই আমি উদ্ধার পেলাম । আচ্ছা আঁসি, নমস্কার । 

শ্রীকান্ত । নমস্কার। ( অভয়ার স্বামী চলিয়া গেল। শ্রীকান্ত 

কাজে মনোনিবেশ করিলেন । ) 


সওম ছুট 


রেন্ুন। অভয়ার বাসাবাড়ী 

তখন অপরাহ্বকাল। রোহিণী কিছুক্ষণ পূর্বে আঁফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । আঁফিস হইতে আসিয়া টেবিলের ওপর 
মাঁথ৷ রাখিয়া কত কি চিন্তা করিতেছে। এতক্ষণে সেগায়ের 
জামাটি পধ্যন্ত খোলে নাই। মেঝের উপর বসিয়া জনৈক বর্্মী 
চাঁকর টেবিল ল্যাম্প পরিষাঁর করিতেছিল। টেবিলের উপর 
এক কাপ চা দেখা গেল। রোহিণীকে বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
নিস্তব্ধ দেখিয়! চাকরটি বলিল। 
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উ-বা। বাবুজী ! চা 
( রোহিণীর সাড়া নাই। চাকরটি পুনরায় কহিল) 
বাবুজী ! চ] জুড়িয়ে গেল যে! 
(চাঁকরের ডাকে রোহিণীর চমক ভাঁঙে ও বলে) 
রোহিণী। ও! হ্থ্যা, এই যে 
( রোহিণী চায়ে চুমুক দিল) 

(চাঁকরটির এতক্ষণে আলো পরিষ্কার করা হইয়া গিয়াছে, সে 

টেবিলের উপর আলে রাখিয়া বলে ) 

উ-বা। উন্নে অনেকক্ষণ আগে আগুন দিয়ে দিয়েছি । চালও 
ধুয়ে রেখেছি, জামাটা ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে! যা হোক কিছু চাপিয়ে 
দিন গে বাবু_ ৃ 

রোহিণী। হ্যা, এই যে যাই-_ 

উ-বা। এক! আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

রোহিণী। না, কষ্ট আরকি? যা হোক ছুটো ফুটিয়ে খাওয়! 
বৈত নয়। 

উ-ব1!। তাহলে এ-বেলায় কি তরকারী কুটে দেবে! বাবু? 

রোহিণী। তরকারীর ঝুড়ি আর বঁটিটা এ ঘরে বরং দিয়ে যাঁও, 
যাহোক আমি কুটে নোবখন। তোমায় তো! আবার পাঁচ বাড়ীতে 
কাঞজ্জ কোরতে যেতে হবে। এমনই তে। আজ তোমার দেরী হয়ে 
গেল-- 

উ-বা ॥ যাবার সময় মা আমায় বলে গিয়েছিলেন, উ-বা তুই 
তোর বাবুকে একাই যত্ব করিস্‌ বাবা, দেখছিস তে৷ দ্বিতীয় মানুষ নেই। 

রোহিণী। ওঃ! যাঁবার সময় একথা তোমায় বলেছিল বুঝি ? 

উ-বা। আজে হ্যা, প্রোমের বাঁবুটি এলেন তাঁকে নিতে, আপনি 
তখন বাড়ী ছিলেন না । আমাকে বললেন, উ-বা, তুই তোর বাবুকে 
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একটু বুঝিয়ে বলিস বাব1! ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, এরপর আর প্রোমে 
যাবার ট্রেন নেই। তাই, তাঁর সঙ্গে দেখ না করেই আমাকে চলে 
যেতে হচ্ছে । কথা ক'টা বলেই সে কি কানন বাবু! 
রোহিণী। ও! আচ্ছা, তুমি তরকারীর ঝুড়িটা এ-ঘরে এনে 
দিয়ে ষাও-_ 
(উ-বা ঘরের বাহির হইয়া গেল। রোহিণী গায়ের জামাটা খুলিয়া 
আলনায় রাখিল। পুনরায় ধীরে ধীরে চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
ইতিমধ্যে উ-বা আনাজের ঝুড়ি বটি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া 
বলে--) 
উ-বা। আঁলোট| কি জেলে দিয়ে বাঁব? 
রোহিণী। না, দরকার নেই, নিজেই জ্বেলে নেবো'খন । 
€(উ-ব। চলিয়া গেল, রোহিণী ধীরে ধীরে ব্টির নিকট আসিয়। 
বসিল এবং একটি বেগুন দু'খান! করিয়৷ মাথায় হাত দিয়! চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিল । ক্রমেই সন্ধ্যা হইল। অন্ধকারে সমস্ত 
ঘরটা ঢাকিয়া গেল। ইতিমধ্যে শ্রীকান্ত ঘরে প্রবেশ করিয়৷ 
ডাকিল-_ ) 


শ্রীকান্ত। রোহিণীদ। ! 
রোহিণী। ( চম্কাইয়। ) কে? 
শ্রীকান্ত। আমি শ্রীকান্ত। 
(বটি কাত করিয়া ব্যন্তভাবে উঠিয়া ঈীড়াইল) 


রোহিণী। ও! শ্রীকান্তবাবু ! 

শ্রীকান্ত । হঠাৎ এসে বিরক্ত কোরলাম না তো? 

রোহিণী। না না, সেকি কথ! আপনি আসবেন তাতে আর 
বিরক্ত কি? বরং আপনাকে কদিন দেখতে না পেয়ে হাঁপিয়ে 
উঠেছিলাম । 
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শ্রীকান্ত। তা যাক, করছিলেন কি? 

রোহিণী। এই একটু কুটনো কুটছিলাম। 

শ্রীকান্ত । কুটনে। কুটছিলেন ? এই অন্ধকারে বসে কুটনে! কোটে 
নাকি ? হাতি কেটেযাবে ষে? 

রোহিণী। (লঙ্জিতভাবে) না এইবার আলোটা জ্বালি। অন্ধকার 
হয়ে গেছে খেয়ালই হয়নি । 

( টেবিল ল্যাম্পটি জালিতে লাগিল, শ্রীকান্ত বলিল) 

শ্রীকান্ত। অভয়া যখন চলে গেছে, তখন আর এখানে কেন? 
চলুন আমার সঙ্গে । 

রোহিণী। কেন? 

প্রীকান্ত। কেনকি? এখানে যে আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

রোহিণী। জানেন শ্রীকান্তবাঁবু, প্রাইভেট টিউসাঁনিটা ছেড়ে 
দিয়েছি, আঁফিসের চাকরীর পর টিউসাঁনিটা আর শরীরে পোঁষাঁচ্ছিল 
না। তাঁর ওপর আফিসটাঁও তে। ভাল নয়। 

শ্রীকান্ত! সেইজন্তেই তো বলেছিলুম, এখানে আর এভাবে থাক! 
কেন? 

রোহিণী। আর কিছু তে নয়, এই আফিস থেকে এসে রখীধা- 
বাড়া করাট! ভারী বিরক্তিকর । নইলে আর কষ্ট কি? 

শ্রীকান্ত। তাই তে! বলছি, চলুন আমার মেসে। দিব্যি একসঙ্গে 
থাক। যাবে । আসছে মাসের গোড়াতেই আবাঁর আমাঁকে দ্রিন- 
কতকের ছুটি নিয়ে একবার বাঙলাদেশে যেতে হবে। এইসময়ে 
আপনি আমার মেসে গেলে-- 

রোহিণী। দেশে যাবেন? কেন? 

শ্রীকান্ত। একট! বিয়ের ব্যাপারে । না গেলেই নয়, এইসময়ে 
আপনি গেলে সিটটা বেহাত হ+য়ে যেতে। না। 
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রোহিণী। এ মাঁসটা তো৷ যাক। বাড়ীভাড়া, চাঁকরের মাইনে, 
এ-সব তো দিতেই হবে। পরের মাসে যাহোক করা যাবে। আচ্ছা, 
শ্রীকান্তবাবু! অভয়াকে নিয়ে যাওয়ার পর আপনি আর তার কোন 
খবর পাননি? 

শ্রীকান্ত। আজ্ঞে না। তবে আজ সকালে অভয়ার স্বামীর একট। 
চিঠি আমি পেয়েছি । আপনি কি অভয়াঁকে টাঁকা পাঠিয়েছিলেন ? 

রোহিণী। আজ্ডে হ্যা, কেন বলুন তে? 

শ্রীকান্ত। আপনি টাক। পাঠানোর জন্তে অভয়ার স্বামী বিরক্ত 
হয়েছেন। যাই হোক, টাকাকড়ি আপনি না পাঁঠালেই ভাল করতেন। 
লোকটিকে আপনি দেখেননি, কিন্তু আমি দেখেছি । এক নম্বরের 
স্কাউদ্রেল ! ন! পারে এমন কোন কাজ নেই। এই বলে অভয়! 
দুশ্চরিত্রা! ! আবার তথুনি বলে ওর মত সতীলক্ী আর হয় না! 

রোহিণী। তাই নাকি! আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, টাকাটা 
ন। পাঠালেই ছিল ভাল । আপনার কি মনে হয়, ওর জন্য অভয়াকে 
কষ্ট দেবে ? 

শ্রীকান্ত । তাঁর মত লোকের পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক। বরং 
কষ্ট না দিলেই আশ্র্য্য হবে! । 

রোহিণী। কি সাংঘাতিক লোক বলুন তে। ? 

শ্রীকান্ত। ও আর কি সাংঘাতিক, (সহসা দরজার নিকট 
অভয়াকে দেখিয়া! শ্রীকান্ত বলিল) একি! অভয়।! তুমি? 

' অভয়া। ্ব্যাঃ কেন চলে এলাম এ-কথা৷ জানতে নিশ্চয়ই কৌতৃহল 

হচ্ছে? | 

(সহসা দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়। সে দেখাইল, বেতের দাগ 

চামড়ার উপর কাটিয়। বসিয়াছে) 

অভয়া । এমন অবশ্য আরও অনেক আছে। কিন্ত ফিরে আস! 
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এই আমার একমীত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু। আমার সতীধর্ম্বের এ 
সামান্য একটু পুরক্কার মাত্র! তিনি যে শ্ব'মী, আর আমি যে তাঁর 
বিবাহিত) স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্নু। 

রোহিণী। 9০০90161 ! 

অভয়া। আমি যেক্ত্রী হয়ে স্বামীর বিন! অনুমতিতে এতদূর এসে 
তাঁর শাস্তি ভ্গ করেছি, মেয়েমান্ুষের এতদূর স্পর্ধা, পুরুষমান্ষে সইতে 
পারেনা । তাই তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ত 
চাইলেন, আমি কেন রোহিণীদার সঙ্গে এসেছি? বললুম, স্বামীর ভিটে 
বেকি মে আমি আজও জানিনে । আমার বাঁপ নেই, ম! মার! গেছেন । 
দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই। তোমাকে বাঁর বার চিঠি 
লিখেও জবাঁব পাইনি, আমার কথ! শুনে একখানা বেত তুলে নিয়ে 
বললেন- আজ তার জবাব দিচ্ছি । 
( গ্রহ্ৃত দক্ষিণ বাঁহুটি বেদনাঁকাতরভাবে স্পর্শ করিল ) 
রোহিণী। উঃ! (অব্যক্ত বেদনায় সে ঘর হইতে বাহির হ্‌ইয় 
গেল ) 
শ্রীকান্ত। চলে আমাট1 যে অন্থাঁয়, একথা আমি বোলতে পারিনে। 
কিন্ত-_ 

অভয়া। এই কিন্ধটার বিচারই তো আপনার কাছে চাইছি 
শ্রীকান্তবাবু! তিনি তীর বন্ধী স্ত্রী নিয়ে স্থথে থাকুন, আমি নালিশ 
করছিনে--কিন্তু স্বামী যখন শুধু মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর 
সমশ্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাঁকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার 
করে দেন, তাঁর পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্ত্যব্যের 
দামিত্ব বজায় থাঁকে কিনা, আমি সেই কথাটার জবাঁবই আপনার 
কাছে জানতে চাইছি। 

শ্রীকান্ত । অভয়া! তুমি আমার কাছে যে জবাব প্রত্যাশ। করো, 
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তাঁর ঠিকমত জবাঁব দেওয়া আমার পক্ষে সত্যই কঠিন। তবে তোমার 
মতন আরও ছু*টি-একটি ছুঃঘী মেয়ের ইতিহাস আঁমি জানি। তোমার 
চেয়ে তাদ্দের দুঃখ বড় কম নয়। এদের ছুঃখের কাহিনী শুনলে, 
আর কিছু হোক আর না হোক, তোমার মন্ট! হয়তো! খানিকটা 
হাক্ধ! হতে পারে। 

অভয়! । বেশ বলুন। 

শ্রীকান্ত । আঁমার এক দিদ্দি ছিলেন তাঁর নাঁম অন্ধদা । আমার 
এই অন্নদাদিদির স্বামী তাঁর নিজের বড় শালীকে অর্থাৎ অনদাদিদির 
মার পেটের বড় বোনকে খুন করে নিরুদ্দেশ হন। বছর-কয়েক পরে 
নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে তিনি দেখতে পান-_সাঁপুড়ের বেশে। তারপর 
স্বামীর সেবা-যত্বের জন্যে সকলের অজ্ঞাতসাঁরে তিনি স্বামীর অন্ুগামিনী 
হন। ব্রাঙ্গণের ঘরের মেয়েঃ মুসলমানের বেশে, সাঁপুড়ের আচার 
ব্যবহারে, তিনি অত্যন্ত ছুঃখ ভোগ করেন। শেষে সাপের কামড়ে 
একদিন ভার স্বামী মারা গেলেন। আর সমাজের চোখে--অনদাদিদি 
চিরদিনই কুলত্যাগিনী হয়ে রইলেন। 

অভয়া । ( আচলে চোখ মুছিয়! ) তারপরে ? . 

শ্রীকান্ত। তারপরে আর জানি না। এইবারে পিয়ারী বাইজীর 
কথ। শোন । তার নাম ছিল যখন রাজলম্ষ্মী তখন থেকে সে একজনকে 
ভালোবাসতে, কিন্তু জীবন তার্দের ভিন্ন পথে গেল। বহুকাল পরে 
হঠাৎ একদিন এক জমিদারবাবুর প্রমোদবামরে রাজলক্ষী তার ভালো” 
বাসার পাত্রটিকে দেখতে পেলো । তখন সে আর রাজলক্ী নয়-_ 
পিয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষী ষে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের 
জন্য অমর হয়েছিল-_তার ভালবাসার পান্রটির কাছে সেইদিনই তার 
প্রমাণ হয়ে গেল । 

'অভয়।। তারপর? 
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শ্রীকান্ত । প্রিয়তমের রোগে, শোকে, দুঃখে, ছুর্দিনে সে প্রাণ- 
ঢাল! সেবা করলো । কিন্তু যেদিন বুধল বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে 
না__দূরেও ঠেলে দেয়, সেইদিনই সে তার প্রাণাঁধিক প্রিয়ুতমকে 
নিঃশবে দূরে সরিয়ে দিলে । 

অভয় । তারপরে কি হলো জানেন? 

শ্রীকান্ত। জানি। তারপরে আর নেই। 

অভয়! । আপনি কি এই বলতে চান যে, আমি একা নই» 
এমনি হুর্তাগ্য মেয়েমাষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আঁসছে। আর সে 
ছুঃখ সহ্‌ করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব? 

শ্রীকান্ত । আমি কিছুই বলতে চাঁইনে। শুধু এইটুকু তোমাকে 
জানাতে চাই যে, মেয়েমীনুষ, পুরুষমান্থষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার 
এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যাঁয় না, আর গেলেও তাতে সুবিধা হয় না । 

অভয়! | কেন হয় না বলতে পারেন? 

শ্রীকান্ত । না। তাও পারিনে। তবে আমার জীবনে আমি যে 
কটি নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়ে 
আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছে। আমার অন্নদাদিদি সারাজীবন 
সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করেছেন। আর রাজলক্ী তার 
ত্যাগের ছঃখ যে কত বড়--সে তো আমি নিজের চোঁখে দেখে 
এসেছি। এই ছুঃখের জোরে সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে! 
(হাতের আংটিটি লইয়া! নাঁড়। চাড়া করিতে লাগিল) 

অভয়া। তবে আপনি কি তার-_ 

শ্রীকান্ত । হ্্যা। তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দুরে সরিয়ে 
দিতে পারত না| হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতে চাঁইত। 

অভয়া। তাঁর মানে রাঁজলঙ্মী জানে, আপনাকে তাঁর হারাবার 
ভয় নেই ? 
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শ্রীকান্ত । শুধু ভয় নয়, রাঁজলক্ী জানে, আমাকে তার হারাবার 
যে। নেই। এ-জীবনে আমি নিজেও বড় কম দুঃখ পাইনি অভয়! । 
তার থেকে আমি এই বুঝেছি যে, দুঃখ জিনিসটা অভাবও নয়-_ শৃন্ঠও 
নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে স্থখের মতই উপভোগ করা যায়। 

অভয়া। আপনার কথা বুঝেছি শ্রীকান্তবাবু। অন্দাঁদিদি রীজ- 
লক্মী এর] ছুঃখটাঁকে জীবনে সম্বল করেছেন । কিন্তু আমার তাও 
হাতে নেই। রাঁজলক্ষমী অন্নদাদিদ্রি এদের জীবনের সর্দে আমার 
কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু! আমার জীবনটা একবার আগা- 
গোঁড়া ভেবে দ্রেখুন দেখি, আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তীর 
কাছে না এসেও আমার উপাঁয় ছিল না, আর এসেও উপায় হলো না, 
নিষ্ষলতার এই ছুঃখটাই সারাজীবন বয়ে বেড়ীনই কি আমার নারী- 
জন্মের সবচেয়ে বড় সাধন। হবে? না শ্রীকাস্তবাবু, রোহিণাদার সমস্ত 
জীবনটাকে পঙ্গু ক'রে দিয়ে আঁমি সতী নাঁম কিনতে চাই না। একট! 
রাত্রের বিবাঁহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে, 
তাকে জোর ক'রে সত্য বলে সারাজীবন খাঁড়া! ক'রে রাখার জন্তে, এই 
এতবড় ভালবাসাকে একবারে ব্যর্থ করে দিতে আমি পারব ন1। 

শ্্রীকান্ত। স্বামীকে পেলে না বলেই কি রোঁহিণীদার ভাঁলো- 
বাঁাটাকে আজ বড় করে দেখছে! ? 

অভয়া। ঠিক তাই। মানুষ যখন ডুবে মরে, তখন বাঁচার আশায় 
তৃণ-খণ্ডকেও আকড়ে ধরতে চায়। 

শ্রীকান্ত। ত! হয়ত চায়, কিন্ত তোমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
সমাজে কি স্থান হবে, তা ভেবে দেখেছ কি? 

অভয় । দেখেছি, আমাদের নিষ্পাপ ভালোবাসার সন্তানরা মানূষ 
হিসেবে জগতে কারে! চেয়ে ছেটি হবে না। তাদের দিয়ে যাওয়ার মত 
জিনিস তাদের বাঁপমায়ের হয়তো! কিছু থাঁকবে না, কিন্ত তাঁদের মা 
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তাদের শ্রই বিশ্বাস দিয়ে যাঁবে যে তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে । সত্যের 
চেয়ে বড় সম্বল আঁর তাদের কিছুই নেই। 

শ্রীকান্ত। অন্তর্যামীর কাছে তোমর! হয়তো নিষ্পাপ; তিনি 
তোমাদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে 
পায় না। তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব 
নয়। প্রত্যেকের জন্যে আলাদ| নিয়ম গড়তে গেলে, সমাজের কাঁজ- 
কর্ম শৃঙ্খল! সমত্তই ভেঙে ঘাঁয়। 

অভয়া। যে সমাজে যে ধর্মের মধ্যে আমাদের তুলে নেওয়ার মত 
উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে আমাকে সেই সমাঁজেই 
আশ্রয় নিতে বলেন, আপনার লৌক হ'য়ে আপনার জনকে আপনারা 
সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবে না, সে আশ্রয় ভিক্ষে করে নিতে 
হবে পরের কাছে! তাঁতে কি গৌরব বাড়বে শ্রীকান্তবাবু? 

শ্রীকান্ত । গৌরব বাড়বে কি কমবে তা আমি জানিনে বোন ! তবে 
তোমার জীবনের নতুন সমস্যার কথা রাঁজলক্ষীকে জানাবার লোভ আঁমি 
সংবরণ করতে পারছি না! । কেননা, তোমার জীবনের প্রশ্ন বড় অদ্ভুত । 

অভয়া। অদ্ভুত কি-না! জানি নাঁ_তবে আমিও বলে রাঁখছি 
শ্রীকাস্তবাঁবু। সমস্ত অপবশ সমস্ত কলঙ্ক সমস্ত দুর্ভাগ্য আমি মাথায় নিয়ে 
চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব । আমার একটি সন্তানকে যদি 
কোনদিন মানুষের মত মাঁন্ষ করে ভুলতে পারি সেদিন আমার সকল 
ছুঃখ সার্থক হবে। সত্যিকারের মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না, তার 
জন্মের হিসেবটাই জগতের বড় এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতেই হবে। 

শ্রীকান্ত। যাঁবার সময় সর্বাস্তঃকরণে তোমায় এই আশীর্বাদ করছি 
জীবন-সংগ্রামে যাঁচাই করা! তোঁমার যেন সার্থক হয়। 

(শ্রীকান্ত ধীরে ধীরে চলিয়া,যায়। অভয় অপলক -দৃষ্টিতে গঠন 

চাঁহিয়। থাকে |) 


চতুর্থ অঙ্ক 
শথম ুস্) 
রাজলন্সণীর কাশীর বাড়ী 
গরীব-ছুঃখীদের বিলি করার জন্য বন্কু কাপড়, কম্ছল; টাঁকা-পয়স' 
ইত্যাদি গোছ করিতেছিল, রতন বন্ধুর পাঁশে ্লাড়াইয়৷ ছিল। 
রতন। তাহলে কাপড়, কম্বল, টাকা-পয়সা গরীব-ছুঃখীদদের কি 
আজই বিলোনে! হবে দাঁদাবাবু? 
বন্ধু। € চিঠি পড়িতে পড়িতে ) হ্যা, গোছগাছ ত একরকম হোল, 
তা মা কোথায়? 
'রতন। দীক্ষা নিয়ে একবার বাঁধ! বিশ্বনীথের মন্দিরে গেছেন-- 
রাজলক্ষ্মী। (নেপথ্য হইতে) রতন! ও রতন! টাঙ্কাওয়ালাকে 
ভাঁড়াট। মিটিয়ে দে 
রতন। এই যেযাই মা। (ব্যস্তভাবে প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে রাজলম্ষমীর 
প্রবেশ ) 
রাজলক্ষ্সী । হ্যারে বন্ধু! ব্রা্মণ-ভোজনের তাহলে কি হবে বাবা? 
বন্ধু। আমার মনে হয় ও হাঙ্গামার মধ্যে আর না যাঁওয়াই 
ভালো মা! 
রাজলক্্ী। তোর বিয়ে দিয়ে ছেলের বৌ ঘরে আনার আগে 
আমি দীক্ষা! নিলাম, লৌকে কথায় বলে দীক্ষা! নেওয়! মানে নবজন্ম 
লাঁভ করা । তাই ভাবছিলাম ব্রা্ষণ-ভোজন করাই আর না করাই» 
অন্ততঃ দ্বাদশ ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে কিছু সিধে পাঠিয়ে দিই। 
বন্কু। নামা, ও-সবের আর দরকার নেই-দরিদ্র নারায়ণ ! নেই 
দরিদ্র-নারায়ণ সেবার চেয়ে আর বড় কি আছে? 
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(সহসা নেপথ্যে রতন-_“মা-মা, বাবু এসেচেন' শ্রীকান্ত ও রতনের 

প্রবেশ ) | | 

বন্কু। (শ্রীকান্তকে দেখিয়! ) এই যে। আসুন আসুন। আপনি 
যে চাঁর-পাচদিন হোঁল রেঙ্গুন থেকে বেরিয়েছেন, গতকাল রোহিণীবাবুর 
চিঠিতে তা জানতে পেরেছি। 

রাঙগলক্মী। ওরে রতন ! জিনিসপত্রগুলে। গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে আয়। 

রতন । ০০৮ | 


বস্কথু। সেকি! 
শ্রীকান্ত । হ্যা। একটা বিশেষ জরুরী কাঁজে আজই আমাকে 
কোলকাতাঁয় ফিরে যেতে হবে বন্ধু । 


রাঁজলক্মী। ওরে বন্ধু! বাবা, তুই এক কাঁজ কয়্‌। রতনকে সঙ্গে 
নিয়ে গুরুদেবের জিনিসগুলো! টাঙ্গ। কোরে এইবেলা পৌছে দিয়ে আয়। 
আর প্র-সঙ্গে ই্েশনে গিয়ে গাড়ী রিজার্ভ করে আসবি, কালই আমাদের 
পাটনায় যেতে হবে। 

বঙ্কু। আচ্ছা মা। এস রতন। (রতন-সহ বন্ধুর প্রস্থান ) 

শ্রীকান্ত । তোমাকে যে এভাবে, এবেশে দেখবো, এ আমি 
স্বপ্নেও ভাঁবিনি। 

রাজলঙ্ী। কেন? বেশটা কি খারাপ? 

শ্রীকান্ত । না, না, খারাপ হবে কেন? তপশ্চারিণীর বেশ! কিন্ত 
তোমার ব্যাপার কি বলতে। ? কাশীতে বাড়ী কিনলে, গুরুদেবের কাছে 
দীক্ষা নিলে, বছ্ুকে সংসারী করারও ব্যবস্থা করেচো। এর পর তুমি 
কি আশ্রমবাসিনী হবে? 

রাঁজলন্ধ্ী। সেই পরামর্শ করার জন্যেই তো তোমায় রেঙ্কুন থেকে 
টেনে আনালুম । 
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শ্রীকান্ত। ও! আমার কাছে কিন্ত এ বিষয়ে কোন পরমর্শই 
পাবে না। রেস্কুনের অভয়া সেও এক চরম মুহূর্তে আমার পরামর্শ 
চেয়েছিল । তাকেও আমি কোন পরমর্শ দিতে পারিনি । কেননা, 
তোমার মত তারও জীবনের প্রশ্ন বড় অদ্ভুত 

রাঁজলক্ী। অদ্ভুত কিনা জানি না। তবে তোমার চিঠিতে অভয়ার 
সব কথ। জেনে, আমি সেই তেজস্থিনী নারীর উদ্দেশ্তটে সহজ্রকোটী 
প্রণাম জাঁনিয়েছি। ভেবে দেখেছি, জীবনটা কেবলমাত্র জিজ্ঞাস! নয়। 
সারাজীবন প্রশ্নের পর প্রশ্ন, জীবনটাকে শুধু তোলপাড় করে তুলল। 
কিন্ত প্রশ্নের কোন জবাব মিলল না । 

শ্রীকান্ত । কি করে মিলবে লক্মী? জীবন-ভোর তো শুধু প্রশ্নই 
করে যাচ্ছ--জবাব তো! চাঁওনি কোনদিন । 

_ ব্লাজলক্ত্রী। চেয়েছি। পাইনি । 

শ্রীকান্ত । কি চেয়েছে? তুমি তো জীবন-ভোর দুঃখটাঁকেই ভোগ 
করতে চেয়েছ। 

রাঁজলক্মী । কিন্তু উপায় ক? মেয়েমানষধকে তো এ ছুঃখভোগ 
করতেই হয়, নইলে তো! সংসার চলতে পারে না। 

শ্রীকান্ত। মেয়েমানুষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার । 

রাঁজলক্্মী । তা হতে পারে। কিন্ত দোহাই তোমাদদের তাদের 
দুঃখে তোমরা আর আকুল হয়ে কেদে বেডিও না। বরঞ্চ, দাসীর মত 
তাদের থাকতে দাও । আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্ত 
আমার মত ছুঃথী কেউ আছে কি? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় 
আমার চেয়ে আজ ঢের বেশী স্থখী। 

শ্রীকান্ত । ( রাজলন্্ীর হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া ) 
তোমার কি সত্যই এত কষ্ট? | 

রাজলক্মী । (চোখ মুছিয়া) আমার কথ! আমার অন্ত্যামী জানেন । 
শ্রীকান্ত---৯ 
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শ্রীকান্ত। কি করলে তোমার বাঁকী জীবনট। স্থখে কাটে, আমাকে 
বলতে পার? 

রাঙ্গলক্ষ্মী। আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোনরকমে চলে যায়, 
কিছু যদি না থাকে, একেবারে নিরাশ্রয় হই, তাহলে-_ 

শ্রীকান্ত । এ-কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে লক্ষ্মী? 

রাঁজলঙ্ষমী। যেদিন তোমার চিঠিতে অভয়ার কথ! জানতে পারি, 
সেইদিন থেকে । 

শ্রীকান্ত। কিন্ত তাদের জীবনযাত্রা তে! এরই মধ্যে শেষ হয়ে 
যায়নি । ভবিষ্যতে হয়তো তার! বহু ছুঃখ পেতে পারে। 

রাজলক্ষ্মী। তা হয়তো পারে । কিন্তু আমার মত দুঃখ তাঁরা কোন 
দিনই পাঁবে না--এ আমি নিশ্চয় কোরে বলতে পারি। 

শ্রীকান্ত । সারাজীবন শুধু অভিমানই বুকে কোরে বয়ে নিয়ে 
বেড়ালে লক্ষ্মী! কিন্তু মুখ ফুটে মনের কথ। কোনদিন প্রকাশ 
কোরলে না! 

রাজলক্ষমী। অভিমান তোমারই বা! কম কি? পাঁটনার বাড়ী 
থেকে একদিন তুমিও তো এমনি অভিমানে রেঙ্কুনের পথে পাড়ি 
দিয়েছিলে ! 

শ্রীকান্ত । দিয়েছিলাম সত্যি। কিন্তু তোমার প্রেমের মহান্‌ 
ধরশ্বর্যের কাছে সে অভিমান, আমার ধুয়ে মুছে গিয়েছিল । জীবনটা 
জিজ্ঞাস। নয়, জানি। কিন্তু সব ত্যাগ কোরলেও সম্ভ্রম তো! ত্যাগ করা 
যাঁয় ন৷ লক্ষ্মী ! | 

রাজলক্মী। তোমাকে তো আমি কিছুই ত্যাগ কোরতে বলিনি--_ 

কান্ত । না, তাও বলোনি বটে। কিন্তু আমি ভাবছি কি 
জান? লোকে তো৷ মনস! পণ্ডিতের পাঁঠশালার সেই রাঁজলম্ীকে 
চিনবে না». তার৷ চিনবে পটিনার প্রসিদ্ধা পিয়ারী বাইজীকে ! 


দিতীয় দৃশ্থা ] * শ্রীকান্ত ১৩১ 


রাঁজলক্ষী । হ্যা তাতো বটেই !-_ আমারই আগাঁগোড়। ভুল, এখন 
বুঝতে পারছি, শুধু এই কটি কথ জানিয়ে কোলকাতায় ফিরে যাঁবে 
ৰলে, এক জামাকাপড়ে চলে এস্ছে। 

প্রীকান্ত। তুমি আমায় ভূল বুঝো না৷ লক্ষ্মী! একটা বিশেষ 
জরুরী কাজে আজই আমাকে কোলকাতায় ফিরে যেতে হবে। পাছে 
তুমি ভাব ব! কষ্ট পাঁও, তাই কোলকাতীয় জাহাঁজ থেকে নেমেই সোঁজ। 
তোমার কাছে চলে এসেছি । দেশের বাড়ীতে একবার যেতে হবে। 
সেখান থেকে রেপ্ুনে যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা কোরে 
যাবো । আজ দীক্ষা! নিয়ে যে নবজন্ম তুমি লাভ কোরলে, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, তা সার্থক হয়। 

( রাজলক্মী সাশ্তনয়নে গলবস্ত্রে শ্রীকাস্তকে প্রণাম করিল। অব্যক্ত 

বেদনায় তখন কেবল তাহার ঠোঁট ছুটি নডিতেছিল । ) 


ছ্িতীঞ হুশ 
পাটনা। পিয়ারী বাইজীর বাড়ী 


রতন। বলি, একা এক! চোঁখ ঠিকরে সারাদিন কি ছাই পড়ছ? 
বিয়ে-থা হল, কোথায় স্ফৃপ্তি করে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, তা নয়, সারাদিন 
শুধু ঘরের কোণে বই মুখে নিয়ে বসে আছ। তোমার ব্যাপার কি 
বলতো ? 

বন্কু। ব্যাপার আর কি? ব্যাপার কিছুই নয়। 

রতন। তুমি নয় বললেই আমি শুনছি কিনা? নিশ্চয়ই তোমার 
একটা কিছু হয়েছে । মুখে হাঁসি নেই, কথ! নেই-_ 


১৩২ শ্রীকস্ত . [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


বন্ধু । ছেলের বিয়ে দিয়ে, ছেলের মায়ের মুখের হাসি যদি মিলিয়ে 
যায়» তাহলে ছেলের মুখে হাঁসি কি করে থাকে রতন? মার জন্তে 
বড়ই ভাবনার কথা! হোঁল। তুমি জান না রতন, ম! যে এদিকে সর্বস্ব 
দান করার জন্তে উইল করেছেন। 

রতন। এযা! বল কি দাঁদাবাবু ! উইল করেছেন? 

বন্কু। হ্যা, সেউইলে অবশ্য কাউকে তিনি বঞ্চিত করেননি । 
উইলের একটা মোটা অংশ আমিও পেয়েছি। কিন্তু পাওয়াটাই তো! 
সব নয় রতন। সময়ের দান আর অসময়ের দানের ভেতর অনেক 
পার্থক্য আছে যে। এ যেন বহ্ছঃখের সঞ্চিত অর্থ, মাকে আমার 
বহু ছঃখেই বিলিক্ে দ্রিতে হচ্ছে! 

রতন। নানা । কিছুতেই এ উইল মাকে করতে দেওয়। হবে 
না। যেমন করেই হোক বাঁধা দিতেই হবে। এই'নাও আজ ডাঁকে 
একট। চিঠি এনেছে। 

(রতন চিঠি দিয়! চলিয়! যাইতেছিল, বন্ধু চিঠি পড়িয়! ডাকিল) 

বন্কু। রতন-_ 

রতন। (ফিরিয়া) কি দাদাবাবু? 

' বন্থ। (চিঠি পড়িয়া) শ্রীকান্তবাবু দেশের বাড়ীতে গিয়ে খুব 
অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। দ্যাখ তো মাঁর পুজে! হ”লো৷ কি না? চিঠিটা 
খুব জরুরী-_ 

(ইতিমধ্যে পূজা সারিয়। শুদ্ধাচারিণীর বেশে রাঁজলক্্মী ঘরে প্রবেশ 

করিল) 

রাজলক্ী। কার আবার জরুরী চিঠি এল বন্ধু? 

বন্থু। শ্রীকান্তবাবু তোমাকে একটা চিঠি লিখেছেন মা । দেশের 
বাড়ীতে গিয়ে তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ৃ 

(হাত বাড়াইয়া। বস্কুর নিকট হইতে চিঠি লইয়া! পড়িতে লাগিল ) 
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বঙ্কু। অঙিনারি মনি অর্ডার কোরলে টাকাটা গিয়ে পৌছতে 
দেরী হতে পারে মা। তার চেয়ে "4.0. করলে হয় না? 

রাঁজলক্ষমী। না, না, [1.0 নয়। শুধু টাকায় রোগ যায় না 
বন্ধু, সেই সঙ্গে সেবারও প্রয়োজন হয় । বস্কু! আর দীড়িয়ে থাকিসনে 
বাবা! এখুনিই আমার দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দে-_ 

বঙ্কু। আচ্ছ। মা। (প্রস্থান) 

রতন। কিন্ত এখনও যে আপনার থাওয়। হয়নি মা! যাহোক 
(কিছু মুখে না দিয়ে গেলে যে-_ 

রাজলক্ষী । না না-_রতন, তিনি যে রোগ আর অর্থের কষ্টে 
কাতর হয়ে আছেন--আমি কি আর এখন খাওয়ার জন্টে দেরী করতে 
পারি বাব! ! 

(সঙ্গে সঙ্গে রতনও তাহার অনুসরণ করিল ) 


ভুভীক্স হুম্ণ্য 
শ্রীকান্তর দেশের বাড়ীর একটি কক্ষ 


শ্রীকান্ত খাঁটের উপর শব্যায় শুইয়া আছে। মাথার শিয়রে একটি 

টুলের উপর জলের গ্লাস, ওষধের শিশি প্রভৃতি দেখা বাইতেছে। 

বিছানার উপরে একটি হাত-পাখা । একদিনে গ্রীকান্তর চেহারার 

বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গোবিন্দ ডাক্তার শ্রীকাস্তকে পরীক্ষ। 

করিতেছিলেন। কান হইতে ষ্টেথিস্স্কোপ খুলিয়া বলিলেন-_ 

গোবিন্দ ডাঃ। তাইতো বাবাজী ! বড়ই ভাবিয়ে তুললে ! নম্বরটা 
€তে| নাড়ী থেকে একেবারে ধাঁচ্ছে না-_ 
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শ্রীকান্ত। আপনার কি মনে হচ্ছে এখনও খুব জর রয়েছে? 

গোবিন্দ ডাঃ। না, জর বেণী নেই, তবে একেবারে বি-জবরটা তে 
হচ্ছে না । সব সময়ে একটু না একটু নাড়ীতে লেগেই রয়েছে । এখন 
দেখছি, তোমার প্রসন্ন ঠাঁকুরদ। অর্থাৎ তোমার বাবার মাতুল মহাশয় 
ঠিকই বলেছিলেন। তখন তোমার পিসিমাকে একটা খবর দেওয়া 
উচিত ছিল। সারাদিন এই জর ভোগ কোরছ-_তার ওপর এক! 
একা থাকা-- 

শ্রীকান্ত । আঁমি ভবঘুরে মানুষ । একা থাকা আমার অভ্যেস 
আছে। ওর জন্তে আমার কোন কষ্ট নেই-_ 

গোবিন্দ ডাঃ । তা এদিকে তোমার হ'লে গিয়ে বাবাজী ! সাত 
শিশি ওষুধ, চোদ্দট। পুরিয়া, আর তাছাড়। সাতদিনের ভিজিট-_ 

শ্রীকান্ত। ওর জন্তে আপনি ভাববেন ন! ডাক্তার বাবু! চিঠি 
আমি দিয়েছি । আজকালের মধ্যে টাকা হয়তো এসে যাঁবে। 

গোবিন্দ ডাঃ। ন! না, ও-জন্যে আমি কিছু বলিনি । হিসেবট। 
ঠিক রাখার জন্যে কথাটা! তোমাঁকে একটু জানিয়ে রাখলাম । তোমার 
কাছে আবার টাকার ভাবনা! ভাল হও, তারপর যখন সুবিধে 
হয় তখন পাঠিয়ে দিও । আচ্ছ। বাবাজী! তাহ'লে এখন আমি 
আসি। : 

(ব্যাগ ও ষ্টেথিন্কোপ লইয়! দুই এক পা অগ্রসর হইতেই রতনকে 

দরজার কাঁছে দেখ! গেল- গোবিন্দ ভাক্তার তাঁহার আপাদ 

মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া ঘরের বাহির হইতে যাঁইবেন এমন সময় 

রতন বলিল ) 

রতন। মা, এইদিকে, বাঁবু এই ঘরে-_ 

(রাজলগ্্মী মাথায় ঘোমট। টাঁনিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, গোঁবিন্ৰ 

ডাক্তার তাহা লক্ষ্য করিয়৷ ঘরের বাহির হইয়া, গেলেন। সঙ্গে 
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সঙ্গে রতনও বাহির হইয়া গেল। রাঁজলক্ষী শ্রীকান্তের পায়ের 

ধূল। মাথায় লইয়! পরে শ্রীকান্তর কপালের ও বুকের উত্তাপ অনুভব 

করিয়া বলিল ) 

রাঁজলক্্মী। এখন আর জবর নেই? 

শ্রীকান্ত । ডাঁক্তীরবাবু তে৷ বললেন, আছে সামান্ত। 

রাজলক্ষ্মী। ও-বেলায় সাতটার গাড়ীতে যাওয়া চলবে কি? 

শ্রীকান্ত । তুমি কি আমাকে আজই নিয়ে যেতে চাও? 

রাজলন্ষমী। থাক্‌, রাত্রে ঠাণ্ডায় আজ আর গিয়ে কাঁজ নেই। 
ফাল সকালেই ন৷ হয় যাঁব। 

শ্রীকান্ত। তাতে! যাবে কিন্ত এ গ্রামে, এ-পাঁড়ার মধ্যে তুমি 
ঢুকলে কোন্‌ সাহসে? তুমি কি মনে করো, তোমাকে কেউ চিন্তে 
পারবে না? 

রাজলক্মী। বেশ যা হোক, এখানে মানুষ হলাম, আর এখানে 
আমাঁকে চিমতে পারবে না । বে দেখবে, সেই তো! চিনবে । 

শ্রীকান্ত । তবে? 

রাজলক্ী। কি করবো বলো? আমার কপাল! নইলে তুমি 
এখানে এসেই ব। অসুখে পড়বে কেন? 

শ্্রীকান্ত। কিন্তু এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাঁক। পাঠিয়ে 
দিলেই তো৷ হ'তো। 

রাঁজলম্্ী। তাকি কখনও হয়? এত অস্থথ শুনে কি শুধু টাকা 
পাঠিয়ে স্থির হ'য়ে থাকতে পারি? 

শ্রীকান্ত । আঃ! তুমি না হয় স্থির হ'লে কিন্তু আমাকে যে 
ভয়ানক অস্থির ক'রে তুললে! এখনই সবাই হয়তো এসে পড়বে 
তখন তুমিই বা! মুখ দেখাবে কি ক'রে, আর আমিই বা জবাব 
দেবে! কি? 
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(রাঁজলম্মী কপালে হাত দিয়া বলিল ) 

রাজলক্ী। জবাব আর কি দেবে-_আমার অদৃষ্ট ! 

শ্রীকান্ত । অৃষ্টই বটে ! কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে 
খেয়ে বসে আছ? এখানে মুখ দেখাতে তোমায় বাধল না ? 

রাজলক্্মী। আমার লঙ্জা-সরম যা-কিছু এখন সব তুমি 

শ্রীকান্ত । ( কিছুক্ষণ পরে ) বঞ্ধুর বিয়ে নির্ববিদ্বে হয়ে গেছে? 

রাজলক্ষ্মী । হ্যা। 

শ্রীকান্ত । একে অস্ুথে পড়ে। তাঁর ওপর আবার টাঁক। কট 
চুরি হয়ে গেল! মহা অস্থবিধায় পড়লাম । তাই অনেক ভেবে-চিন্তে 
পাঁটন! আঁর কোলকাতায় ছু'জায়গার ঠিকানায় ছু'খান। চিঠি দিলাম এই 
আশায় যে, যেখানেই তুমি থাক না কেন, আমার চিঠিটা! গিয়ে তোমার 
হাতে পৌছবে। তাবাক। এখন আসছ কোঁথ৷ থেকে? 

রাঁজলম্ষ্মী। পাটনায় তোমার চিঠি পেলাম। সেখান থেকেই আসছি । 

শ্রীকান্ত । আমাকে নিয়ে যাবে কোথায়? পাটনায়? 

রাজলক্্মী। সেখানে তে। তোমায় একবার যেতেই হবে। তার 
আগে কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে সেখাঁনে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল ক'রে, 
তারপর-_ 

শ্রীকান্ত। কিন্ত তারপরেই বা আমাকে পাটনায় বেতে হবে কেন 
শুনি? 

রাঁজলক্গ্ী। দীনপত্র তো সেইখাঁনেই রেজেস্ী করতে হবে। 
লেখা-পড়া সব একরকম করেই রেখে এসেছি বটে, কিন্তু তোমার 
হুকুম ছাড়া তো হতে পারবে না । 

শ্রীকান্ত। (সবিশ্ময়ে) কিসের দানপত্র ? কাকে কি দিলে? 

রাজলক্মী। বাড়ী ছুটে বন্ধুকে দিয়েছি। শুধু কাশীর বাড়ীটা। 
গুরুদেবকে দেবো! ভেবেছি। আঁর কোম্পানীর কাগজ গয়না-টয়ন1- 
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গুলো! আমার বুদ্ধি-বিব্চেনা-মত একরকম ভাগ ক'রে এসেছি । এখন 
শুধু তুমি বললেই__ 

শ্রীকান্ত। তাহলে তোমার নিজের রইল কি? বন্ধু যদি তোমার 
ভার ন। নেয়? এখন তার নিজের সংসার হলো । শেষে যদি সে 
তোমাকে খেতে পরতে ন৷ দেয়? 

রাঁজলক্ী। আমি কি তাই চাইছি নাকি? নিজের সমন্ত দান 
করে কি শেষে তারই হাততোল। খেয়ে থাকবো? তুমি তো! বেশ! 

(শ্রীকান্ত উত্তেজনায় উঠিয়া বসিয়। বলিল ) 

শ্রীকান্ত । হরিশ্ন্দ্ের মত এ দুর্বদ্ধি তোমায় কে দিলে? খাবে 
কি? এই বয়সে কার গলগ্রহ হ,য়ে থাকবে ? 

রাজলক্ষ্মী। তোমাকে রাগ করতে হবে না। তুমি শোও। 
আমাকে যে বুদ্ধি দিয়েছে, সেই আমাকে খেতে দেবে। সে কখনও 
আমাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে মাথা গরম কোরো না» 
স্থির হয়ে শোও। 

(রাজলক্ী শ্রীকাস্তকে শোয়াইয়া দিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 

লাগিল। সহসা গোবিন্দ ডাক্তারের সহিত প্রসন্ন ঠাঁকুরদ। ঘরে 

প্রবেশ করলেন। রাজলঙ্গ্ী শধ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইবার 

অবকাশ পাইলেন না। লজ্জায় মুখ নত করিয়। বসিয়া রহিল। 

গোবিন্দ ভাক্তাঁর ইঙ্গিতে প্রসন্ন ঠাকুরদার দৃষ্টি আকর্ষণ করাইলেন। 

প্রসন্ন ঠাকুরদ! নির্লজ্জের মত রাঁজলক্ীকে দেখিতে লাগিলেন । 

রাজলম্্ী লজ্জায় জড়সড় হইয়া গেল। ) 

প্রসন্ন ঠাকুরদা । মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি চিনি মনে 
হচ্ছে 

গোবিন্দ ডাঁঃ। আমারও মনে হচ্ছে ছোট খুড়ো» একে যেন 
কোথায় দেখেছি__ 
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শ্রীকান্ত। দেখেছেন বৈকি! লজ্জা কি রাঁজলন্্মী, তুমি স্বামীর 
সেবা করতে এসেছ, ঠাঁকুরদা ভাক্তারবাঁবু এদের প্রণাম কর। 

(রাজলন্ষমী উঠিয়! প্রণাম করিতে যাইতেছিল প্রসন্ন ঠাকুরদা বাধা 

দিয় বলিলেন) 

প্রসন্নঠাকুরদা । থাক্‌ থাকৃ। পেন্নীমে আর কাজ নেই ! তাহলে 
ভাক্তার! তুমি তো বড় মিথ্যে বলনি। হা-হা-হা। | তা বেশ-_তা বেশ! 

(প্রসন্ন ঠাকুরদা ও গোবিন্দ ডাক্তার ঘর হইতে বাহির হইয়া 

গেলেন । রাজলক্্ীর ছুই চোখে তথন অশ্রুর বস্তা নামিয়াছে। সে 

আকুলভাবে শ্রীকান্তর বুকে মাথা রাখিয়া! কহিল) 

রাজলক্্মী। ওগো! তোমার কথ! তুমি ফিরিয়ে নাও__ফিরিয়ে 
নাও। তুমি একি করলে! একি করলে! 

শ্রীকান্ত । (রাজলক্মীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) এই 
চরম মুহূর্তে এছাড়া আর আমার উপায় ছিল ন! লক্ষ্মী । কে যেন আমার 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে বলে উঠলো।- শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি 
শুধু তোমারই জন্যে এই ছুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছে! তাকে 
ভুমি গ্রহণ কর--গ্রহণ কর। 
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